Viaggio
A volte sembra che le immagini possano riempire i nostri spazi vuoti, renderci integri, conosciuti e compresi dalle persone a mezzo mondo di distanza.
TUTTAVIA, C'È ANCHE UNA PESANZA che deriva dallo scatto di foto, un segno di spunta ossessivo che ci fa scattare foto prima di averle completamente comprese o scattate nel momento. Questa stanchezza mi ha superato due volte nella mia vita, entrambe le volte in viaggi in Messico. Ne è venuta la voglia di fare le valigie quasi nulla, di viaggiare con la leggerezza di alcune magliette, scarpe da corsa, un paio di jeans consumati.
Di immagini, non ce ne sono. Nessuno di me con l'esecutore di strada luccicante e muscoloso coperto dalla testa ai piedi di vernice argentata sulla Calle Madero, nessuno del barboncino grigio canna di fucile che vagava attraverso la congestionata Calle Lázaro Cárdenas come se possedesse la strada, nessuno degli oleaginosi ma carne di maiale mai così deliziosa per riempire i miei tacos al pastore quotidiani. Invece, ho ricordi della metropolitana, del calore dell'umanità e dei corpi messi insieme mentre provo a farmi strada in macchina della metropolitana. Il mare intorno a me sorge, ma nonostante il mio miglior tentativo di spingere il mio corpo nella folla, per modellarmi nel piccolo spazio tra le porte, rimango sulla piattaforma della metropolitana. Sono rimasto indietro.
A volte mi colpisce. Mi manca la mia macchina fotografica. Mi sento quasi handicappato senza di essa, come se la fotocamera fosse un'estensione della mia mano. Come posso spiegare gli alebrijes, le gigantesche creature immaginarie fatte di cartapesta - sirene con seni voluttuosi e tre teste, draghi fatti interamente di petali di fiori, bestie alate con code di serpenti - nello Zócalo? Fiumi di persone scorrono attraverso la piazza scattando tutte le foto scattate con i loro telefoni, tutti concentrati intensamente sulla visione del mondo attraverso l'obiettivo di una telecamera. Continuo a camminare, incidendo le bestie nella mia memoria, conservandole per dopo.
Quando cammino per la città, la pioggia mi assorbe sulla pelle. Nel mio entusiasmo per l'imballaggio quasi nulla, ho lasciato dietro l'ombrello, la giacca da pioggia. Vado, bevo atole, mi perdo, passo un venditore ambulante che vende porno; lentamente la pioggia sulla mia pelle diventa sudore. Mentre sto in piedi in un angolo in attesa di attraversare la strada, un ragazzo con i baffi rotola giù dalla finestra e mi urla "¡Que sabrosa!" Il punk vestito di nero con le labbra di colore viola in piedi accanto a me urla indietro, "Así soy yo”, e mi fa sorridere.
Faccio nuove amicizie, ma le identifico dalle loro risate piuttosto che dalle loro facce. C'è qualcosa di maliziosamente delizioso nel riuscire a riconoscere gli amici da lontano dal tenore delle loro risate. Ridere incontrollabilmente come una iena, scoppiando come una mitragliatrice o in una serie di sorsi e singhiozzi, questi sono i suoni che mi sono innamorato. Ricordo la sensazione di labbra che mi sfioravano la guancia in segno di saluto, l'inaspettata intimità quotidiana di dire hola e adiós.
I miei ricordi di Città del Messico sono fluidi ed effimeri, più sensoriali di ogni altra cosa. Alla fine della giornata, non ci sono prove che ho fatto nuove amicizie, nessuna prova che ho camminato per le strade di Città del Messico. Eppure cammino, bagnato fino all'osso, sentendo il polso della città.
