narrazione
Dal 2009-2010, il corrispondente di Glimpse Rebecca Jacobson, che riferisce dal Malawi.
Estratti da alcune delle nostre storie preferite dei corrispondenti di Glimpse. Per fare domanda per il programma corrispondenti di primavera 2011 Glimpse, visitare Glimpse.org.
Dilemma etico: visitare un Maasai Manyatta
I nostri professori ci avevano portato ad Amboseli National Park per una gita e avevano deciso di inviarci attraverso una manyatta culturale, un'attrazione turistica destinata a dirigere parte del denaro che versa ogni anno in Kenya dai budget delle vacanze di europei e americani a la popolazione locale; per far loro beneficiare, per quanto indirettamente, della fauna selvatica che attira simultaneamente gli stranieri e devasta le fattorie e le mandrie locali. Doveva essere un'opportunità per noi per avere una visione a 360 gradi della cultura locale, un diverso tipo di esperienza educativa rispetto a quella che normalmente ottenevamo come studenti.
Finora, però, era stato solo confuso. In precedenza quel giorno eravamo stati anche sistemati in un cerchio, questa volta fuori, attorno a un gruppo di Masai che stavano cercando di accendere un fuoco strofinando un bastone contro un pezzo di legno. Hanno provato per circa dieci minuti prima di arrendersi e passare a una dimostrazione di piante medicinali. Se avevano delle partite, perché non le stavano usando? Qualsiasi altro Maasai che avevamo incontrato non si sarebbe mai preso la briga di usare le bacchette in primo luogo, e se fosse stato fuori dalle partite, avrebbe chiamato un amico in città sul cellulare e gli avrebbe chiesto di prenderne un po '. Perché era così diverso qui? E perché ci stava mettendo così a disagio?
L'idea originale di manyatta aveva coinvolto un allestimento come l'Old Sturbridge Village o l'Epcot, un diorama a grandezza naturale in cui Maasai poteva lavorare come interpreti ed educatori durante il giorno prima di tornare a casa per i loro veri momenti di notte. Ma quando viaggi a piedi in un calore ardente, spesso accompagnato dai risparmi di tutta la tua vita nelle mucche che si muovono lentamente, qualsiasi pendolarismo diventa indesiderabile. E se fai parte di una cultura in procinto di uscire da uno stile di vita nomade (uno stile di vita che ha tradizionalmente incluso la demolizione dell'intero quartiere non appena il pascolo si esaurisce), mantenere due serie di edifici sembra meno che ragionevole.
Quindi i Maasai si spostarono nei diorami. Costruirono scuole vicino a loro e passarono a una forma di pastorizia stazionaria all'interno dei parchi su cui si basava la maggior parte delle molte scuole. Hanno preso accordi tit-to-tat con gli autisti del tour - "porti i tuoi turisti nella nostra manyatta, ti daremo un taglio dei proventi" - e improvvisamente il loro sostentamento dipendeva da quanto i turisti apprezzassero ciò che vedevano. Se c'era qualcosa che quei turisti potrebbero non piacere, sotto il letto andava.
Abbiamo dovuto imparare tutto ciò dai nostri professori e dai documenti - vorrei poter dire che il nostro ospite lo ha confermato, ma quando abbiamo cercato di chiedergli come si sentiva al riguardo, il suo inglese precedentemente buono si è deteriorato all'istante. Lo stesso è stato con l'uomo che ci ha spiegato che i Maasai bevono il sangue di mucca e curano tutte le malattie con piante autoctone nonostante la presenza di un vicino ospedale, e sono poligami. Ogni tentativo di chiedere come stavano cambiando queste pratiche è stato accolto con un rapido cambio di argomento, o silenzio, o una reiterazione ("Gli uomini Masai bevono sangue e prendono molte mogli!") Seguito da una pausa, come se dovessimo essere colpiti, o respinto, o entrambi. Come se, avendo recitato la parte dello strano nativo, stessero aspettando che noi interpretassimo il nostro - essere gli occidentali, disposti a pagare soldi per essere disgustati e titolati da persone diverse da noi.
Dilemma etico: dare più di quanto pensassimo di aver dato
La mia empatia è stata consumata cruda. Anche vivendo in mezzo a un groviglio di organizzazioni che lavorano per aiutare le persone, sono stato invaso da storie di abusi fisici, bambini che soccombono alla malattia e ho perso opportunità educative. Ora mi arrabbio quando sento parlare di nuove ONG start-up che si radicano in città, mettendo immediatamente in discussione la loro audacia e il loro livello di esperienza; Non sussulto quando gli studenti che intervisto mi raccontano il modo in cui i loro genitori sono stati uccisi o violentati; la vista dei mendicanti in città - persino quella con un grosso moncone per una gamba che porta con sé il suo misero sacchetto di plastica di avanzi di cibo misto - non provoca in me sentimenti di pietà, ma ondate di frustrazione e rabbia; a volte quando i bambini mi vedono e mi chiedono immediatamente soldi o penne (facendo eco alle richieste soddisfatte che hanno fatto ad altri stranieri in passato), mi fermo sulle mie tracce e, pensando ad alta voce, chiedo: “Perché? Perché dovrei darti qualcosa?”
Gli alberi che costeggiano la strada di Kaunda Grounds intrappolano le nuvole di polvere sollevate da macchine e camion. Dopo alcune settimane senza pioggia, la strada è perennemente ammantata da una fitta foschia rossastra. Camminare verso casa su questo tratto di strada alla fine della giornata, mentre stavo facendo, è un duro calvario e strabico.
Una motocicletta emerse dalla foschia e si fermò stridendo al mio fianco. Sia la bici che il guidatore si adattano al profilo di una delle centinaia di boda bodas di Gulu, i taxi per motociclette che portano le persone in città.
"Dove stai andando?" Chiese l'autista.
"Vicino alla Holy Cross Church, di fronte alla prigione", dissi.
"OK, andiamo", disse, annuendo verso la parte posteriore della sua bici. Ho saltato su e lui ha accelerato.
Mentre stavamo guidando, la mia mano alzata per proteggere gli occhi dalla polvere, ho pensato a una conversazione che avevo avuto con un autista di boda qualche settimana prima. L'autista mi aveva chiesto dei soldi per aiutare a comprare le uniformi scolastiche per i suoi figli. Come avevo già fatto in situazioni simili, mi scusai e spiegai che non potevo aiutarlo. L'ironia della situazione, tuttavia, è stata lampante: qui c'era una persona che cercava di fare da solo per chiedere aiuto di persona e mi rifiutavo di impegnarmi. Eppure, anni prima, qualcuno per strada a New York era stato in grado di farmi sostenere una persona in India che non avevo mai incontrato. Pensavo a come Gulu mi avesse intorpidito, anestetizzato alle storie di fratture che una volta mi sorprendevano e mi rattristavano. Ci è voluto di più ora per convincermi della sofferenza di qualcuno.
Quando arrivammo a casa, tirai fuori il portafoglio e, prima che potessi trovare un migliaio di banconote da scartare per l'autista, mi diede un colpetto sul portafoglio tra le mani. Sorpreso, mi allontanai dall'uomo.
“No, no. Non devi pagarmi”, disse ridendo.
Ero confuso. "Che cosa vuoi dire?" Ho chiesto. "Perchè no?"
"Perché non sono un guidatore di boda", ha detto. “Sto solo tornando a casa. Non devi pagarmi."
Sopravvivere a un terremoto può aiutare il tuo vocabolario spagnolo
Ci è voluto del tempo prima che capissi cosa stava succedendo. A metà strada tra il sonno e la coscienza, ero disorientato mentre il letto si affrettava sul pavimento e le pareti dell'appartamento intorno a me ondeggiavano come biancheria in una forte brezza. Mia moglie Kathryn e io abbiamo chiuso gli occhi mentre i nostri corpi venivano letteralmente rimbalzati in aria.
"Terremoto", dissi piano, affascinato dall'uso della parola per la prima volta nel suo contesto reale.
"Terremoto!" Ripeté, più forte, come se avesse bisogno di dire la parola con più forza per renderla reale.
Poi i miei sensi raggiunsero ciò che mi circondava e il panico si scatenò. Saltai fuori dal letto pensando istintivamente che dovevamo essere fuori, lontano da cemento e mattoni, preferibilmente con una lunga corda nel caso in cui il terreno sotto di noi cedesse e succhiasse Oaxaca nel buio. Corsi fuori a guardare la città, aspettandomi di vedere edifici in cumuli, lampioni in fiamme e macchine a pancia in su.
Ma non appena raggiunsi la porta, i tremori svanirono. In un attimo, la città tornò al suo sé normale, sbadigliando nella foschia mattutina. Il fumo della colazione dei venditori ambulanti passò oltre i tetti e il suono del clacson e il rumore mattutino ripresero, come se fosse stato un segnale.
Fino a quel giorno, la mia esperienza con i terremoti si era limitata ai film catastrofici - il tipo in cui tremori scuotono gli ornamenti del piano appena prima che la terra si apra e divori tutte le forme di vita. Poi c'è stato il sisma di Los Angeles del 1994, che ricordo distintamente perché ha interrotto il mio programma televisivo preferito. Ora, a sole due settimane dal mio semestre a Oaxaca, ero sopravvissuto a un vero terremoto.
Sono partito per il mio trekking mattutino per la lezione di spagnolo e ho notato che nessuno sembrava troppo scosso dal disturbo del mattino. Le stesse donne stavano alle loro bancarelle di frutta, tagliando gli ananas con i machete. I vecchi mendicanti trovarono i loro normali punti ombreggiati, premettero la schiena contro le fredde mura coloniali e allungarono le mani per il cambiamento. La gente del posto ha camminato con determinazione per il proprio lavoro e i turisti hanno fatto scattare la città nelle loro macchine fotografiche. Oaxaca era perfettamente intatto.
Sono caduto nel ritmo e ho usato il mio cammino per esercitarmi con la frase che avrei chiesto al mio insegnante e ai miei studenti: "¿Sintieron el temblor?" "Hai sentito il terremoto?"
Ciao, mi chiamo Run Basketball
Nella classe 364, dove insegno inglese agli studenti delle scuole superiori cinesi, una delle prime cose che i miei studenti devono fare è scegliere un nome inglese. La maggior parte seleziona qualcosa di ordinario come Anna o Jeff, ma a volte gli studenti diventano più creativi: quest'anno abbiamo il Padre di Dio, Fashion Tiger, Tom Greed, e in quella che è una cospirazione peculiare o una coincidenza molto improbabile, due studenti separati che prendono il nome Maiale nero. Poi c'è forse il mio preferito di tutti i tempi: Run Basketball.
"Mi piace correre e mi piace giocare a basket", mi ha detto Run Basketball il primo giorno di lezione. "Ora capisci il mio nome?"
Run è un sedicenne alto e bello con l'aspetto di un futuro atleta. Le sue braccia e spalle non si sono ancora sviluppate e la sua testa a grandezza naturale si trova a disagio in cima alla sua cornice pubescente. Ma nonostante il suo fisico snello, i suoi muscoli dell'avambraccio sono solidi e dimostrano una certa misura della forza adolescenziale.
In classe, Run è un fascio di nervi. Quando lo chiamo per parlare, entra in un panico balbettante mentre lotta per formare una risposta inglese adeguata. Al di fuori della classe, tuttavia, è notevolmente più fiducioso. Verso l'inizio del semestre, mi si avvicina per chiedere aiuto extra con l'inglese parlato.
"Ho bisogno di più insegnamento", dice.
Mi chiede di incontrarlo per un'ora ogni settimana, che è più di quello che di solito sono disposto a sacrificare per un singolo studente. Ma Run Basketball mi interessa quindi sono d'accordo.
Per il nostro primo incontro, ci riuniamo a un tavolo da picnic in cemento che si affaccia sui campi da basket della scuola. I campi sono in condizioni tristi: i quadrati sui tabelloni sono sbiaditi fino a diventare ombre; il pavimento mostra uno schema tentacolare di crepe; i cerchi senza rete sono visibilmente inclinati dalla forza di arcare i palloni da basket. Nonostante queste condizioni non ottimali, i campi sono pieni di giocatori. Tutti e 12 gli obiettivi sono pieni di giochi di pickup e folle di sostituti speranzosi si radunano a margine.
"Il basket è molto importante", dice Run, guardando i campi. "Fa bene al corpo, fa bene alla salute".
Per alcuni minuti, leggiamo un dialogo tratto da una lezione di inglese intitolata "Posso ancora essere un membro produttivo della società" - sulla vita delle persone disabili. Chiaramente, tuttavia, questo non è un argomento che interessa Run. Mentre leggiamo, periodicamente distoglie lo sguardo dal libro per dare un'occhiata alle partite di basket in basso. Quando vedo che lo sto perdendo, chiudo il libro.
"Forse dovremmo solo parlare di basket", dico. "Suoni tutti i giorni?"
Immediatamente ho la sua attenzione.
"Sì, ogni giorno", dice. Due volte al giorno, infatti: dopo pranzo e prima di cena. Tra le 6:00 e le 22:00 - la durata tipica di una giornata scolastica cinese - queste sono le sue uniche finestre di tempo libero e le trascorre sempre sui campi da basket.
"A volte suono qui", dice, indicando verso il campo. "A volte gioco in palestra."
“Verrò a trovarti qualche volta. Quindi possiamo giocare insieme.”Il fatto che io giochi a basket eccita Run, e il pensiero che potrebbe arrivare a giocare con me o contro di me, il suo insegnante di inglese, praticamente lo mette in preda alle vertigini.
Buono! Molto bene!”Dice. Poi, all'improvviso, la sua eccitazione svanisce.
"I miei genitori pensano che io giochi troppo a basket", dice, piano. Gli occhi di Run diventano spalancati e seri mentre mi racconta della sua famiglia. I suoi genitori sono contadini che coltivano riso fuori da Hengshan, una città vicina. Hanno coltivato riso per tutta la vita, proprio come i loro genitori. La vita in campagna oggi è più facile di quanto non fosse 20 o 30 anni fa; tuttavia, i suoi genitori devono ancora affrontare difficoltà. Sua sorella lavora in una fabbrica e Run è il primo della sua famiglia ad avere solide prospettive di frequentare l'università.
"Siamo poveri", dice. “Devo riuscire a scuola in modo che la mia famiglia possa avere una vita migliore. Un giorno spero di diventare un uomo d'affari."
"Sei sulla buona strada", dico. "Il tuo inglese è eccellente."
"No, no", dice, sorridendo e guardando lontano. "Non parlo bene."
"Posso capirti perfettamente!"
Un passaggio selvaggio vola fuori dal campo e sul campo da calcio adiacente, e guardiamo mentre uno studente inzuppato di sudore lo insegue.
Fuori dalla scuola e nella maternità
Una parte di me è arrabbiata con Modester.
Si siede di fronte a me nella fioca casa di una stanza che condivide con suo marito e sua figlia. I manifesti della campagna per l'AIDS intonacano i muri di mattoni tagliati a mano e una tenda floreale è stata legata per rivelare una piccola cucina. Una radio, gestita da una batteria dell'auto, senza elettricità qui, suona canzoni del Malawi e Modester canticchia. Mentre aspetta che l'interprete traduca la mia domanda, libera abilmente un seno dalla sua cavezza e infermiera Debra. I suoi capezzoli sono di carbone scuro e grandi e rotondi come piattini da tè. È compatta e muscolosa, con le braccia rese forti da anni di trascinamento d'acqua dal pozzo. Guarda sua figlia, che emette piccoli rumori gorgoglianti. Abbasso lo sguardo e strofino i miei piedi nudi contro il logoro feltro marrone che copre il pavimento. Ho ventidue anni, quattro anni più di Modester, eppure improvvisamente mi sento molto, molto giovane.
William, il marito di Modester, stende un nuovo strato di cemento sulla veranda. Mi guarda e fa un sorriso aperto.
"È un costruttore", dice Modester attraverso Martha, una giovane studentessa universitaria che agisce come interprete. Ha dieci anni in più, dice.
"Come vi siete conosciuti?", Chiedo.
Coprispalle modester. "Non ricordo."
Ma ricorda le proteste della sua famiglia. Sedici era troppo giovane per sposarsi, dicevano i suoi genitori, e volevano che continuasse la sua educazione. Volevano che finisse la scuola secondaria e trovasse un lavoro. Ma non vacillò mai: sapeva ciò che voleva, e quello era lasciare la scuola e sposare William.
“Ti manca la scuola?” Chiedo.
"Sì", dice. Aggiunge che una volta ha intrattenuto le speranze di diventare un insegnante.
"Considereresti mai di tornare?"
Lei risponde con un ventoso sì.
Eppure non le credo. Voglio credere che questa giovane donna equilibrata, benvoluta, continuerebbe la sua istruzione, aiuterebbe a spezzare il ciclo della giovane maternità e della povertà che esiste in questa parte del Malawi. Ma mi ritrovo a mettere in discussione la sua convinzione. Forse è il bambino al petto. O forse sono le statistiche: un quinto delle ragazze del Malawi non frequenta la scuola elementare; di quelli che lo fanno, i due terzi frequentano irregolarmente; Il 10, 5 percento delle ragazze abbandona ogni anno.
Il posto in cui le belle ragazze pensano che tu sia intelligente e divertente
La donna che viene pagata per flirtare con me è molto brava.
È seduta di fronte a me, batte le ciglia e gioca con il boa traslucido che le pende al collo. Indossa un abito rosso violaceo aderente che sembra un abito da ballo da una sensuale realtà alternativa. Le sue ciglia si allungano e si estendono, esagerando i battiti delle palpebre e le risate. Quelle ciglia non possono essere reali.
"Sei molto bella", dice, sporgendosi leggermente verso di me. Non sono propenso a discutere. In quel preciso momento, mi sento sicuramente molto bello.
Ma ci sono complicazioni.
"Questo è Saleem", dice una ragazza al mio tavolo, presentandomi. "E questa ragazza seduta accanto a lui è la sua ragazza."
"Oh, mio", dice il flirt professionista. "È un peccato."
Sono all'International Show Pub Asiana, nel centro di Kumamoto, in Giappone, uno dei tanti locali notturni in cui uomini ricchi pagano un premio per godersi la compagnia di belle giovani donne. Le hostess siedono ai sei tavoli del club, fornendo compagnia ai clienti, che sono per lo più uomini d'affari giapponesi dai capelli grigi. Le ragazze si complimentano con loro e ridono delle loro battute. Potrebbe esserci qualche mano. Può essere difficile da credere, dato che nei club più costosi gli uomini possono facilmente spendere centinaia di dollari in poche ore, ma la tenuta è dove si ferma.
Sono qui con la mia ragazza (che è giapponese) e un gruppo di sue amiche, una delle quali conosce una padrona di casa che ci ha fatto entrare a buon mercato. Le donne di solito non visitano questi club, ma la mia ragazza e le sue amiche trascorrono una sorta di serata tra ragazze, con me. È la mia prima volta in una lounge e sono qui per cortesia. E sì, curiosità.
Intorno a me, i clienti chiacchierano uno contro uno con hostess in cabine accoglienti che potrebbero facilmente ospitare quattro. Le lampade con filtro colorato diffondono una sorta di luce viola tenue che, unita a tonnellate di trucco, rende la pelle di tutti perfetta. Per me, il posto sembra falso, come se fosse stato progettato per dare agli uomini una via di fuga dalle loro vite quotidiane e per dare loro la possibilità di essere circondati da belle donne che fingono interesse per loro. È una sala d'illusione.
Guardo la chat di flirt professionale con la mia ragazza. La sua conversazione continua a tornare alla mia bellezza. Mentre parla, mi guarda e si agita in modo suggestivo con la sua sciarpa. Voglio dirle: “Ehi, è bello. Non devi flirtare con me. Sono sullo scherzo. In realtà non sei innamorato di me, ho capito.”Ma ho anche l'impressione che non riesca a disattivare l'incantesimo. Forse è una regola di lavoro, o forse è la forza dell'abitudine.
È molto carina.
Il gestore della sala si avvicina al nostro tavolo. "Presto ci sarà un concorso di karaoke", afferma. "Ci saranno molti premi". Quindi, guardandomi direttamente: "Perché non ti iscrivi?"
"No, no, va bene", dico. "Sto solo guardando." Ma i miei compagni di tavola sono entusiasti e insistono sul fatto che io canti. Comincio a sfogliare un libro di migliaia di canzoni e scelgo il successo di Little Richard del 1955, Tutti Frutti.
