Lauren Quinn ha una reazione inaspettata dopo "diventare nativo".
[Nota dell'editore: questo articolo è stato pubblicato nella sua forma originale qui.]
SOLO UNA VOLTA in un bar di Tangeri, in Marocco. Alcuni famosi caffè pieni di uomini in cui gli scrittori occidentali scrivevano i capolavori. O crociera per il culo. O fai un giro con droghe esotiche. O, molto probabilmente, una combinazione dei tre. Era popolare tra i turisti - così come quel bar Hemingway all'Avana è popolare - e con gente del posto benestante. Ero l'unica femmina, occidentale o meno, in comune.
Aveva quell'espressione da espatrio di scottature solari permanenti e un'eccessiva soddisfazione.
Ho visto un uomo che entrava: grande, corpulento, brusco. Potrebbe avere o meno avere la barba bianca, ricordo qualcosa sui capelli bianchi, anche se la sua testa era decisamente decorata con una sciarpa. Aveva quell'espressione da espatriato di eritemi solari permanenti e un'eccessiva soddisfazione di sé; indossava una lunga veste fluente di stampa etnica e portava un grosso bastone di legno. Due uomini più giovani, uno con un taccuino, l'altro con una videocamera e un microfono, seguirono mentre camminava intenzionalmente verso quello che immaginavo fosse il suo tavolo normale.
Si appoggiò a una posizione di pontificazione e iniziò quello che immaginavo essere un lungo soliloquio, in francese, sulla cultura marocchina e sui suoi cambiamenti negli ultimi decenni, come osservato dal suo occhio acuto. Il ragazzo con il taccuino annuì e scarabocchiò. Ho visto il cameraman che guardava in giro tutti i marocchini nel caffè, indossando magliette e jeans, poi di nuovo il vecchio corpulento davanti alla sua macchina fotografica, il suo abbigliamento un'approssimazione di quelle fotografie color seppia scattate da vecchi esploratori e antropologi, che ora vengono venduti come cartoline.
I nostri occhi si incontrarono brevemente. Ho sorriso; l'uomo della macchina da presa sembrava imbarazzato. Ridacchiai e immaginavo che avessimo lo stesso pensiero:
Mio Dio. È diventato nativo.
Ci sono poche cose più divertenti per me delle persone che si prendono troppo sul serio. I viaggiatori / espatriati che si identificano eccessivamente con i loro paesi adottivi offrono divertimento senza fine mentre sono in viaggio. Quindi, quando in seguito mi sono imbattuto nelle dita appuntite e nel bagliore finto dorato delle foto glamour Khmer in Cambogia, sapevo che doveva farlo, la mia possibilità di "diventare nativo".
Il fenomeno delle foto glamour Khmer
Per chiarire, questo non è un espediente prodotto per i turisti; questo è un fenomeno cambogiano, anzi, nel sud-est asiatico. Le persone si travestono, ottengono un chilo di fondotinta e ciglia finte schiaffeggiate, si stringono in un abito sgargiante e si lasciano modellare in pose ridicole. Poi vengono fotografati diversi toni della pelle più chiari e sovrapposti di fronte a luoghi illustri come Angkor Wat o il salotto di una casa di persone benestanti (un camino e un tappeto persiano sono la chiave). Le persone lo fanno per il loro matrimonio, per la loro maggiore età, come foto di famiglia: non è raro vedere una grande stampa incorniciata appesa a casa di qualcuno.
È autentica, autentica inautenticità.
In breve, è la versione Khmer delle foto di K-Mart di cattivo gusto. È autentica, autentica inautenticità.
Non avevo notato gli studi fotografici cosparsi in città fino a quando qualcuno non li segnalò. I segni imbiancati dal sole delle coppie sorridenti, la finestra mostra abiti con paillettes. Si erano sbiaditi nella statica visiva delle vetrine dei negozi di Phnom Penh.
Le foto glamour khmer sono una sorta di rito di passaggio per gli espatriati di Phnom Penh, in particolare le femmine. Così ho radunato un gruppo, sono entrato nel primo studio dall'aspetto decente che abbiamo passato su Monivong e ho preso un appuntamento per essere trasformato in una principessa Apsara.
Alle due di una domenica afosa, cinque di noi chiesero a gran voce le scale posteriori di uno studio fotografico verso il camerino. Sembrava il backstage di un cabaret asiatico: trucco e paillettes e costumi tradizionali accatastati alle travi.
C'era solo una ragazza che si trucca e si trucca; a circa 30 minuti ciascuno, eravamo lì da molto tempo. I miei amici hanno scelto $ 10, opzioni più modestamente ridicole; Ho optato per lo straordinario Apsara da $ 15, che includeva pieghe della gonna più fantasiose, braccialetti in oro finto extra, persino una parrucca.
Un paio di giorni dopo, sono tornato in studio per ritirare le mie stampe (tre stampe erano incluse nel prezzo di $ 15). Pensai al tipo che avevo visto, anni fa, nel caffè di Tangeri. La differenza, decisi, era l'umorismo. E autocoscienza: lo facevo come uno scherzo, un'affermazione sulla ridicolità di me stesso nel contesto culturale khmer e su come io, a 5'10 ″ e un enigma di tatuaggi, non mi fonderò mai, mai una parte di quella cultura. Le foto erano prove tangibili dell'abisso tra i mondi.
Ho sorriso e riso forte e ho ringraziato di nuovo le donne.
Sono andato a incontrare alcuni altri amici per cena al Chinese Noodle Restaurant. Ho tolto le impronte e loro hanno riso: era ridicolo, vero?
Ho notato la cameriera sbirciando sulle nostre spalle. Mi sentii improvvisamente imbarazzato. Sarebbe offesa? Lo scherzo si tradurrebbe?
Con mio sollievo, la cameriera sorrise, un dente scheggiato e linee profonde. Quindi allungò la mano e prese una delle foto in mano e la esaminò più da vicino. "Molto bello", e lei mi guardò con una specie di sincerità che mi fece arrossire.
Questa non era la reazione che mi aspettavo. Mi sentivo in qualche modo più imbarazzato.
La cameriera passò le mie impronte agli altri tavoli del ristorante, tutte le donne che sorridevano, annuivano e mormoravano la loro approvazione. Gli occhi delle donne mi lanciarono uno sguardo ed era una specie di calore che sentivo, materno e accettante e completamente privo dell'ironia ironica con cui ero entrato nello studio fotografico.
Non pensavano che fosse divertente e non erano offesi. Hanno pensato che fosse bellissimo.
Ho chinato la testa. "Sono uno stronzo", ho annunciato. Quindi, guardando in alto e sorridendo, "Ma almeno sono un bellissimo stronzo."
