narrazione
Non avrei mai pensato che Mosca potesse trovarmi a desiderare la neve. Novembre aveva preso in giro con lievi spolverate, indurite pozzanghere di ghiaccio che formavano un percorso ad ostacoli per la stazione della metropolitana del quartiere. Nel tardo autunno, sporadiche coperte spesse un pollice si scioglierebbero durante il giorno, o scomparendo dalla passeggiata verso casa o congelandosi in pericolose slick.
Ma non era quello che mi aspettavo: era quasi Natale e nemmeno una tormenta.
Fase 1: temere il calo
Per gran parte dell'estate, mi ero preoccupato per l'inverno russo che mi picchiava in sottomissione. La mia guida diceva che le temperature sarebbero scese a fine ottobre. Entro la fine di novembre, sarebbe gelata. Non si è riscaldato fino ad aprile o maggio.
La famiglia e gli amici avevano preso in giro mia moglie Emma e la mia decisione di trascorrere qui la parte migliore dell'anno. "Stai per congelare". A settembre, nuovi colleghi e studenti hanno continuato a alimentare le mie paure, citando temperature senza fondo, raccontando storie di persone che si congelano a morte. Facendo una smorfia al pensiero dell'inverno, lo riassumevano con la semplice affermazione: "Fa freddo".
Presto le cose iniziarono a cambiare. La merce del mercato divenne termica, gli acquirenti si preparavano per la caduta polare. Il nostro padrone di casa ha sostituito le finestre del nostro appartamento con nuovi modelli ad alta efficienza energetica, spiegando, attraverso i brividi in stile sciarade, che questi sarebbero stati migliori. Il riscaldamento - gli inquilini non controllano il termostato - è iniziato troppo presto, rendendo il nostro appartamento insopportabilmente caldo. "Basta aprire la finestra", ci è stato consigliato.
Uno studente mi ha comprato un valenki, stivali di lana tradizionali ripieni di galosce. Il giorno del mio compleanno, lo staff locale mi aveva regalato un ushanka, quei cappelli caratteristici con paraorecchie soffici. I gesti sembravano mezzo bavaglio, mezzo avvertimento.
Fase 2: attendere il riscaldamento globale
Decisivamente, tutti i pedoni hanno adottato misure precauzionali. L'ingranaggio peloso della testa è diventato standard. I corpi si gonfiavano di giacche gonfie. Quando Emma e io non ci siamo preparati di conseguenza, i nostri colleghi mi hanno perseguitato per averle dato un cappotto più spesso. "Non ha imbottiture come te", hanno scherzato. Alla fine, la nostra "Direttrice degli studi" russa si offrì di portare un vecchio cappotto per lei.
La temperatura si stabilì appena sotto lo zero e rimase lì come la calma prima del congelamento profondo. Mi sentivo deluso. Tutta la mia preoccupazione era stata per niente. Ho controllato il tempo, sperando in previsioni neve, brividi impressionanti di cui scrivere a casa. Una parte di me, la parte che non celebrava il fatto che non mi stavo congelando il culo, mi sentivo tradita, come se Madre Russia lo stesse prendendo tranquillamente.
Ho visitato il mio primo bagno russo a novembre per una festa in ufficio. Avevo imparato, tra le sessioni di sauna, che la gente va fuori a rotolare a petto nudo nella neve. A volte, praticano buchi nel ghiaccio e saltano in laghi ghiacciati. "Tutti gli uomini lo fanno", mi disse la mia classe, con grandi sorrisi. Mi hanno assicurato che ci sarebbe stata polvere fresca. Ma un'ondata di caldo inaspettata ha ridotto il paesaggio a grandi macchie di fango, non abbastanza neve per dimostrare la mia virilità.
È così che è continuato fino a dicembre: mi sono seduto, una settimana prima di Natale, tutto coperto di muffa e niente neve da buttare. Ho cercato risposte e risposte a quegli studenti e colleghi in cerca di paura, ma si sono limitati a scrollare le spalle, cambiando il loro slogan in "riscaldamento globale". Non sapevo se fossero seri. Ogni tanto gli studenti mi davano valutazioni meteorologiche, come piccole dosi di speranza: "Penso che accadrà questo fine settimana" o "Nevica sempre il giorno del mio compleanno". Sembravano persino diventare impazienti.
Fase 3: la prima neve
La domenica prima del nostro Natale (in Russia, "Natale" è a Capodanno o, se sei ortodossa, a metà gennaio), ho lasciato il lavoro in un impeto. Non avendo mai vissuto dove le persone si aspettano la neve, ho sempre immaginato la bufera di neve come mistica, folla che si univa per mano, un coro di tipo Whoville.
Tornando a casa, la neve mi colpì il viso, rendendo impossibile vedere qualsiasi bellezza e, per qualche strana ragione, lasciandomi molto consapevole che le mie sopracciglia erano bagnate. Mi sono avvolto una sciarpa intorno al viso, ho tirato giù il cappello e ho camminato con le spalle sollevate, la testa affondata in esse.
All'interno, mi sono tolto gli strati più velocemente che le mie dita potevano scongelare, ho lasciato gli stivali vicino alla porta, finalmente incrostato di bianco. Accesi il bollitore e mi sedetti alla finestra, al sicuro e al caldo dietro un nuovo bicchiere ad alta efficienza energetica. Il vento scoppiò, facendo roteare fiocchi di neve nelle raffiche. Il lago di fronte al nostro appartamento, l'autostrada, le macchine parcheggiate, alberi, campi - tutto è diventato un'impressione monocromatica di se stesso.
Non vedevo l'ora che Emma tornasse a casa. Comprendeva il mio senso di vittoria su quelle persone che avevano riso. Avevamo la neve!
Fase 4: slittino
Scendeva ogni giorno quella settimana. Le strade si nascondevano sotto le lenzuola bianche, i parchi coperti. Le strade e i marciapiedi erano spalancati, spazzati dalla neve e arati.
Giovedì mattina mi sono rotto e ho comprato una slitta di plastica economica, di un rosso brillante. Ho fatto i miei primi passi tra un gruppo di bambini piccoli in fantasiose versioni in legno. I papà li spingevano giù per le colline; le mamme li incoraggerebbero dal basso. Emma mi ha fatto delle foto, l'unica adulta che partecipava al divertimento.
Ho detto ai miei studenti del mio nuovo giocattolo. Uno dei ragazzi, Alex - perfettamente fluente, con un'impressione impeccabile di russi che parlano inglese - mi guardò sorpreso. "Davvero?" Chiese, un tono che implicava che poteva andare bene per i bambini, ma … almeno l'avevo fatto a petto nudo?
Emma ed io abbiamo iniziato a slittare a tarda notte, dopo che i bambini se ne erano andati. Con l'attesa di lattine di birra sepolte nella neve, a turno vedevamo chi poteva scivolare più lontano.
Fase 5: quattro mesi dopo
Ho camminato di nuovo a scuola in "una bassa deriva di neve". È andata avanti tutta la settimana. C'è merda di cane congelata dappertutto. I pupazzi di neve vengono mangiati con strisce gialle. Le mie sopracciglia sono bagnate. Già abbastanza.
