Bar + Vita notturna
Foto: davichi
Il poeta di Oaxacan, Eufrasio Reyes, scrisse, in un ritornello familiare a chiunque si fosse immerso in una notte in cantina, Nella cantina, un uomo viaggia in luoghi inimmaginabili, ma il giorno dopo la realtà è più crudele dei suoi postumi di una sbornia.
Realtà, leggenda, leggenda, realtà: le porte a battente della cantina vacillano tra i due.
La cantina nacque nella seconda metà del diciannovesimo secolo, quando i soldati statunitensi e francesi stavano tentando esplorazioni imperialistiche in Messico. A quel tempo, gli stabilimenti che servivano bevande alcoliche erano limitati alle enoteche, agli spagnoli di classe superiore e alle pulquerias (che servivano la pulque fermentata delle bevande di mais), ai meticci di classe inferiore e agli indiani. I due si unirono alla cantina, che divenne popolare durante la dittatura di Porfirio Diaz.
Foto: Gary Denness
A quel tempo, le cantine erano per lo più frequentate da uomini di classe superiore. Tuttavia, quando la dittatura di Diaz si sbriciolò, così fecero anche i severi confini della classe attaccati alle cantine. Nel Messico radicalizzato e rivoluzionario degli anni '20 e '30, le cantine erano frequentate da bohémien, intellettuali, artisti e rivoluzionari. E, naturalmente, gli uomini cercano, come diceva José Alfredo Jiménez, la tequila e una canzone.
Non erano, tuttavia, frequentati da donne; nemmeno dopo il 1982, quando fu revocata la legge che vietava alle donne di entrare nelle cantine.
L'intellettuale messicano Carlos Monsiváis scrive:
La cantina ruota attorno al machismo, attorno a una supremazia maschile di miseria, attorno all'ambizione di immergersi nella realtà per dimenticare le proprie frustrazioni.
Questa "supremazia maschile della miseria" ha uno stile tipicamente messicano: potrebbe includere l'abbattimento del copa dopo il solo copa, con il sombrero abbattuto, o potrebbe comportare l'allontanamento di un ranchera nella parte superiore dei polmoni, asciugandosi le lacrime dagli occhi, oppure potrebbe comportare conversazioni da uomo a cuore su - sospiro, gemito - mujeres.
Foto: monocai
Spesso, trovo, è "maschile" solo perché si verifica tra uomini, altrimenti la cantina è un luogo in cui rilasciare e dimostrare emozioni "femminili". È un luogo in cui gli uomini sono allo stesso tempo più maschili e femminili.
È anche un luogo in cui gli uomini della classe inferiore possono recarsi per rilasciare umiliazioni o frustrazioni legate al loro posto nella società e dove possono temporaneamente fuggire dalle loro responsabilità verso la famiglia, le donne, il lavoro. Le cantine che fanno appello a tali uomini tendono anche a fare appello a bohémien, artisti intellettuali e coloro a cui piace ballare lungo i margini più oscuri della società.
Le cantine non sono sempre belle, e spesso visitare è camminare al limite tra vivida gioia e liberazione e profonda disperazione. Forse è quello che attira gli scrittori. E ciò che mi ha attratto.
Eufrasio Reyes ha catturato meglio la cantina nel suo omonimo poema:
Un uomo perde il senso del passare del tempo
Il suo cuore si conforta nel suo battito
La sua mente riposa nella sua incoscienza
Nel massimo rifugio dell'umanità
