Viaggio
Tutte le foto di Jorge Santiago Wendell Berry affermano che mangiare è un atto agricolo. Qui lo troviamo anche come un atto di viaggio, una riconnessione al luogo.
IL CILE PASILLA È IL MIO PREFERITO, un viola intenso, scuro, il colore del dolore intenso o della memoria. È rugoso e esposto alle intemperie, uno specchio del volto invecchiato della donna che mi porge il mio resto e il mio Cile e dice, secondo l'abitudine di Oaxacan, "Que te vaya bien"
La chilla pasilla riposa in cima a un mazzo di fiori di zucca, il cui aspetto arioso e floreale - delicati gigli arancioni e verdi - tradiscono il ricco sapore vegetale che assumono quando vengono saltati in olio.
Ho sempre pensato che i fiori di zucca fossero verdure sessualmente imbarazzanti. Iniziano abbastanza innocentemente, piccoli corpi che si trasformano in modo demenziale in fiori a forma di stella, ma nel momento in cui colpiscono il calore della padella lasciano completamente il posto, perdendo forma e franando l'olio, fino a quando non sono molli e languidi. I loro pistoni rimangono croccanti, ma il resto del fiore diventa morbido.
I fiori di zucca ancora vergini coprono uno strato di avocado verde muschio e accidentato, delicatamente increspato tra le punte delle dita per la maturità. Gli avocado fanno jostle guayabas, piccole guaiave messicane con un sapore simile a un punto esclamativo giallo.
I guayaba riposano delicatamente accanto alla cecina enchilada, carne di maiale tagliata a fette sottili che è stata massaggiata con il Cile. Tutti - cecina, guayabas, avocado, fiori di zucca, chile pasilla - sono affiancati da un muro di tortillas. Le tortillas sono calde e si incurvano un po ', emettendo fumi umidi con un lieve odore di amido.
È Oaxaca evocato attraverso una manciata di ingredienti, un'ora davanti alla stufa, mezz'ora di masticazione, risate ed esclamazioni.
Questa è la mia cena Cile Pasilla imbevuto fino a quando non è di nuovo morbido (memoria e dolore rilasciati) e macinato in una salsa terrosa, fumosa. Fiori di zucca gettati nella padella per lussuria e appassimento. Gli avocado tagliati a metà in modo pulito e tagliati a mezzaluna. Cecina fritta, scatenando ondate di ricchi, rossi, odori di animali, l'enchilada speziato si insinua nel naso. I guayabas si fondono per creare margarita spesse e acide, il tipo che fa socchiudere gli occhi e la lingua fa male un po 'prima che la dolcezza e l'alcool entrino in azione.
Questo processo: il viaggio intorno al mercato, la confusione di verdure nella borsa, la sensazione di calda carne di tortilla premuta nella mano, il taglio attraverso il morbido avocado, i colori e gli odori che si confondono nella padella, il fumo della pasilla che taglia attraverso la spezia golosa del maiale è l'evocazione del luogo.
È Oaxaca evocato attraverso una manciata di ingredienti, un'ora davanti alla stufa, mezz'ora di masticazione, risate ed esclamazioni.
Se non posso essere messicano (per quanto adoro le frasi pesanti e le frasi a spillo di spagnolo, la terra qui, la gente, ho ancora una striscia di innegabile Americannness che impedisce la piena assimilazione) Posso letteralmente avere il paese nel sangue.
E forse i jalapenos piccanti imbevuti di aceto bianco e le coppe di croccante hominy con maionese alimentano non solo la mia capacità di camminare, respirare e pensare, ma anche il formicolio che mi sale sulla schiena passando una chiesa la cui religione non ho mai praticato, il la nostalgia che sento attraversare le luminose mura in via di svanimento di una città in cui non sono cresciuto, l'ondata di nostalgia che mi attanaglia quando corro sul terreno polveroso di un paese straniero.
Salman Rushdie scrive in Midnight's Children del modo in cui un personaggio cucina la sua lussuria, il suo odio, la sua amarezza, la sua passione nei piatti che prepara per la sua famiglia. Ricordo ancora quel romanzo quando mi sto librando sopra una pentola bollente di verdure ammorbidite, cospargendole di cumino, trasformandole in tortillas.
Non semplicemente mangiare, ma cucinare è un'intima e talvolta pericolosa (le relazioni amorose che emergono da una cucina piena di vapore e tutti quei sapori inebrianti, il roteare e il ribaltare degli stomaci nordamericani di fronte a spezie lontane) una relazione con un luogo particolare e la sua gente.
Il che mi porta al punto: anche se non hai mai vagato con il desiderio prima che le cremagliere delle spezie nel negozio di alimentari, o rapsodizzato sulle possibilità di un chayote, potresti essere sorpreso dal senso di connessione che ottieni dal passare un po 'di tempo con ingredienti locali in una cucina locale (ostello o hotel incluso).
Pensa alle verdure, al pane e alle spezie come un'estensione dei paesaggi e delle personalità che incontri e speri di sviluppare relazioni. Quale modo migliore di sentire e conoscere un posto se non quello di mangiarlo?
Ciò include mangiarlo a distanza: ricordo di aver trovato Chinese Five Spice in un negozio di alimentari americano e quasi di aver rosicchiato il tappo per arrivare ai deliranti odori di anice stellato e pimento. Mi sono fatto un soffritto di verdure fortemente infuse all'anice e ho potuto quasi distinguere i rumori ingombri di risciò e biciclette che passavano nell'aria secca di Pechino.
Tutto ciò significa che, in quella ricerca a volte esasperante e talvolta gratificante di sentirsi connessi a un luogo specifico sulla Terra, a volte la cosa migliore da fare è mettersi in equilibrio su una pentola di sapori locali, inalare, indulgere e lasciare che il cibo ti guidi.
