Viaggio
QUANDO HO CHIAMATO MIA MOGLIA POCHE ore dopo la mia lezione di surf, ho deciso di non parlarle del colore degli occhi del proprietario del negozio di surf. Questo non perché mi vergognavo di quanto velocemente notassi quanto fosse bello il ragazzo - Sono abbastanza sicuro che tutti coloro che lo hanno mai guardato negli occhi abbiano sentito un piccolo soffio del respiro di Dio che soffiava indietro i loro tocchi capelli, inadeguati e dondolanti sempre un po 'sbilanciati - ma perché o mi mancava la padronanza della lingua inglese richiesta per descrivere adeguatamente i suoi occhi, o perché la lingua inglese era incapace, nelle sue infinite combinazioni e alterazioni metaforiche, di spiegare adeguatamente che cosa ero visto.
Avrei dovuto dire: "I suoi occhi erano del colore delle montagne di granito che si riflettevano sulle acque del fiordo".
A cui avrebbe risposto: “Quindi…. erano grigi."
"No, no, no", direi, "Erano … il colore della terra che si alzava sul lato oscuro della luna."
"Così blu?"
Sarebbe servito solo a mettermi in imbarazzo e a commettere un sacrilegio descrivendo qualcosa che, come Dio, non avrebbe dovuto essere descritto.
Il tipo era bello, è tutto ciò che sto dicendo. Ed è questa intrinseca bellezza in ogni surfista che abbia mai incontrato che mi ha impedito di diventare un surfista. Tutti hanno i capelli lunghi, biondo candeggina, tagli, fisici abbronzati naturalmente e comportamenti rilassati che ti fanno venire voglia di sdraiarti su un letto di foglie di palma e fare come si suol dire.
Sono un batuffolo pastoso, pallido, da budino. La mia barba ha punti calvi. I miei capelli crescono naturalmente nella forma del fratellastro del coglione del pompadour di ogni film degli anni '80. L'unico esercizio che io abbia mai fatto è lo yoga, ed è perché alla fine c'è sempre un pisolino.
Quindi il surf - sebbene mi attiri sempre in modo molto reale - mi è sempre sembrato proibito. Come se fosse aperto solo alle belle persone, e non alle persone spericolate che popolano Internet. Anche se vivo a dieci minuti a piedi dall'Oceano Atlantico (e da una discreta spiaggia per il surf, secondo gli standard di Jersey Shore), non avevo mai provato a fare surf.
Il ragazzo delle caverne di Internet tra le belle persone
Ma poi Matador mi ha portato in aereo a Dominical, una piccola città di surf sulla costa del Pacifico meridionale del Costa Rica, e dopo una settimana di escursioni nella giungla, il bumming della spiaggia e il bere una cerveza, mi è stata data una giornata libera.
Così mi sono iscritto a una lezione di surf presso il Surfatorium di Hunky McDreamboat (onesto a Dio, ho dimenticato il nome, e vorrei non averlo fatto, ma a mia difesa, ero troppo impegnato a comporre metafore per il suo colore degli occhi per ricordare piccole cose piddling come nomi). È stata l'occasione perfetta. Lo staff di Matador è un equipaggio molto simpatico, surfista, e tutti si sono alzati presto per prendere le onde durante l'alta marea, quindi sapevo che non sarebbero usciti durante la bassa marea per vedermi fallire miseramente. Sono andato a scuola, sono stato spazzato via da Hunky McDreamboat e mi è stato assegnato un istruttore di surf di nome Jossue.
Jossue era un nativo domenicano e portava una camicia da surf a maniche lunghe, grazie a dio. Questo era uno sport molto confuso per un uomo che si era sempre identificato come etero. Dopo che Jossue mi ha insegnato le basi di alzarmi su una tavola da surf facendomi saltare su e giù nella sabbia (il che sarebbe stato imbarazzante, ma la mia mente stava solo gridando "LET ME BE ONE OF YOU" su ripetizione a questo punto), mi ha portato fuori in acqua. Le onde mi colpirono, facendomi cadere, mentre Jossue scivolava senza sforzo attraverso di loro come un dio marino greco cesellato o un Mosè più bello.
Poi mi ha messo sul tabellone.
È stato allora che ho scoperto perché tutti i surfisti sono alla mano
Prima di tutto, in altri sport - come il pattinaggio a rotelle, la bicicletta, lo sci - la caduta è inevitabile nei primi tentativi, ma attraverso la lenta acquisizione di competenza, diventa qualcosa che puoi eliminare quasi del tutto.
Questo non è il caso della navigazione. Nel surf, devi cadere dal tabellone ogni volta. Anche se ti alzi. Anche se hai la corsa migliore della tua vita. Alla fine non scivoli sulla spiaggia e scendi sulla sabbia. No - un surfista cade sempre.
Cadere mi è sempre sembrato un fallimento in altri sport. Ma nel surf era costante. Sapevo, dopo la prima ondata, che sarei caduto. E quando lo sai, è più difficile preoccuparsi del fallimento. Questa mentalità ti rende una persona infinitamente meno nevrotica, ed è senza dubbio il motivo per cui i surfisti sono tutti tranquilli.
Da dove viene il bello
Poco dopo ho scoperto perché tutti i surfisti sono belli. In parte, sì, a causa di tutta l'acqua di mare e la luce del sole che trasformano i loro corpi in bronzo e i loro capelli biondi, ma soprattutto hanno a che fare con il surf incredibilmente stancante come sport. Forse - forse - alzati in piedi uno su cinque tentativi quando apprendi per la prima volta. E questo richiede una folle quantità di equilibrio, così come la forza di gambe e core. È un movimento che chiaramente arriva solo con la memoria muscolare e con molti fallimenti.
Dopo la lezione, ho parlato con uno dei redattori di Matador, anche lui un surfista, il quale ha detto che ha imparato lo sport solo uscendo letteralmente ogni mattina per due ore per un'intera estate. Quella quantità di sforzo, inevitabilmente, ti darà un corpo da sballo.
Quello che ho guadagnato, dopo due ore di schizzi come un bambino in una vasca, è stata la possibilità di sedermi sulla spiaggia con Jossue e mangiare mezzo ananas che mi aveva tagliato. Ci siamo seduti lì senza parole, guardando le onde.
“I suoi occhi sono il colore dello spruzzo del mare nel vento del Pacifico - no. No. Le dirò solo che era bello."
Nota del redattore: il nome della scuola di surf è Sunset Surf. Gesù, Matt, mettiti in contatto con te stesso.
