All'aperto
Non sono un alpinista, né ho mai intenzione di esserlo - c'è troppo dramma e morte coinvolti. Mi sono unito a questo circo alpinista alcuni anni fa e solo di recente ho iniziato a coglierne le conseguenze. Tuttavia, sono irresistibilmente indietreggiato per un altro tentativo, un'altra montagna.
Sono venuto in Nepal per la prima volta nel 1991. Abbiamo fatto un trekking di un mese fino al campo base di Makalu. Ricordo di aver pensato all'epoca che sarebbe completamente folle andare più in alto.
Avanziamo rapidamente verso la primavera scorsa del 2013: allacciati su un elicottero con altri cinque, attraversiamo la nebbiosa valle dell'Arun. Ormeggiati su entrambi i lati da affilate scogliere impossibili, scendiamo a Yangri Kharka, una città a una capanna con alcuni polli e ancora meno uova. L'aria fredda ti esplode nel momento in cui sbarchi, un forte mal di testa colpisce un paio d'ore dopo. Ci stringiamo in una stanza piena di fumo, scherzando sulle infinite varietà di dal bhat che non vediamo l'ora di vedere. Siamo tutti qui per diversi motivi, tranne uno: ognuno di noi vuole scalare Makalu, 8.485 metri sul livello del mare, la quinta montagna più alta del mondo. A parte questo, suppongo che molti stiano cercando di sbloccare qualcosa all'interno, per raggiungere un campo di gioco più elevato nella vita. Non riesco a spiegare esattamente perché, ma so che devo arrivare in cima.
Esecuzione di pujaa al campo base avanzato.
Pochi giorni dopo aver raggiunto il campo base avanzato (ABC), alcuni di noi camminano solennemente nel desolato paesaggio lunare, contemplando i memoriali degli scalatori caduti. Targhe e piani di barilotti di latta sono incisi con date e nomi di coloro che non sono mai tornati. Una lama di elicottero mutilata, un altro simbolo del disastro, giace tristemente a terra. Le persone muoiono qui, più di quanto mi importi. Dovrebbe esserci un cartello con due frecce, una rivolta verso l'alto etichettata "MORTE" e l'altra rivolta verso il basso etichettata "VITA". Ognuno di noi sa che c'è una possibilità che non possiamo tornare indietro. Nessuno diverso da me stesso afferma di avere mal di testa … sì, giusto. Immagino che nessuno abbia paura di quello in cui stiamo per entrare. Storie di morte e disavventure si insinuano nelle nostre conversazioni a cena come ospiti non invitati. Dovresti essere già morto per non sentire la paura.
Ad un certo punto la morte ti striscia silenziosamente sulla spalla e aspetta di allungare la mano e avvolgere i suoi freddi tentacoli intorno a te come un mostro di acque profonde. Lo senti in ogni momento, aspettando il suo tempo. Non preoccuparti, la morte è paziente. La morte aspetterà - ha tutto il tempo nel mondo.
E sembra anche tu. Troppo tempo da solo con i tuoi pensieri che continuano a girare in tondo come una girandola in una tempesta. Un lontano cugino, il dubbio penetra nella tua mente, perseguitando l'ambizione. Non puoi nasconderti e devi affrontare entrambi, altrimenti distruggeranno la tua decisione.
La più alta vendita di libri in elevazione al mondo da parte dell'autore.
Sono abituato a uno stile di vita solitario. Gli ultimi 20 anni della mia vita sono stati spesi, a largo, in mare, lavorando su tutto, dalle barche da pesca commerciali in Alaska ai lussuosi yacht a vela nei Caraibi. Sono abituato ai giorni continui da solo, alla monotonia dei lunghi viaggi, al gioco senza fine di "sbrigati" e "stai in piedi". Il più delle volte sei solo tu e i tuoi pensieri, come qui.
Il tempo è altrettanto importante. I marinai trascorrono quanto, se non più tempo, a sgrassare i dati meteorologici degli alpinisti, fare riferimenti incrociati e ricontrollare il maggior numero possibile di fonti prima di prendere una decisione finale di andare al largo. Non appena si lasciano cadere le linee e si naviga nell'acqua blu profonda, si è in balia del tempo. Lo stesso vale nel momento in cui lasci il campo base e vai su un terreno più elevato. Se colpisce una tempesta, ci sei dentro, nel bene o nel male. A volte sembra di essere catturato da una tempesta di mare in tempesta, picchi e ghiaccio trasformati in enormi onde ghiacciate che stanno per schiantarsi su di te.
Il primo tentativo di vertice cominciò a diventare a forma di pera nel momento in cui lasciammo il Campo Uno. Partendo troppo tardi con il tempo che si sta deteriorando, molti di noi non sono riusciti a raggiungere Makalu La fino a notte fonda con folate di neve e venti frizzanti. Oltre allo sfinimento, arrivammo a scoprire che gli Sherpa avevano portato solo tre tende per l'intera spedizione. Sei di noi hanno dovuto stipare in ogni tenda di tre uomini. Dormendo uno sopra l'altro, sono riuscito a spremere qualche ora di sonno oltre i corpi contorti, la pirateria informatica e il vento forte.
Ho sentito che alcuni degli Sherpa non avevano intenzione di andare oltre. Frasi inglesi come "Troppo ventoso, nessuna possibilità" e "Troppo presto, non abbastanza corda" galleggiavano tra le tende come cattivi presagi. Chi poteva biasimarli quando i loro magri stipendi riuscivano a malapena a coprire le spese familiari a casa? Anche così, ci siamo allacciati i fari e abbiamo marciato verso i lunghi raggi della sera. Quasi tutti indossavano maschere di ossigeno, immediatamente sigillate in un altro mondo come se le immersioni subacquee. A un livello così alto non importa quanti sherpa o quante bottiglie di ossigeno li porti con sé: alla fine sei tutto solo. Se inizi a pensare che qualcuno verrà in tuo soccorso, è molto probabile che alla ABC ci sia una targa con il tuo nome il prossimo anno.
Il ghiaccio nero in cima alla neve fresca, una combinazione mortale, ci ha costretto a tornare indietro quella notte. La mattina dopo alcuni membri hanno deciso di salvare. Ho valutato la possibilità, ma dopo alcune ore di semi-sonno riconsiderato. Sarebbero quattro scalatori insieme ad alcuni sherpa. Partiamo in cieli pomeridiani soleggiati e vento debole. Le previsioni del tempo sono state favorevoli per il momento. Quando i cieli si oscurarono, raggiungemmo la prima parete di ghiaccio. Siamo stati il primo gruppo in montagna per la stagione e non avevamo idea di quanta corda fosse ancora intatta dalle spedizioni precedenti … una grande scommessa.
Il signor Liu si avvicinò alle mie spalle con un bastone da sci in ogni mano. "Dov'è la tua piccozza?" Ho chiesto. "Non l'ho portato - non ne ho bisogno." Ho chiesto di dissentire, ma non c'era più niente che potesse fare al riguardo ora. Passarono le ore mentre gli Sherpa cercavano di individuare il percorso e riparare le prime corde. Ho scavato una fossa nella neve e ho aspettato … e ho aspettato. Stavo provando una brutta sensazione. C'erano troppi soldi sul tavolo con solo un paio di Joker da mostrare. Ci sono volute ore per sistemare il primo tiro e non avevamo idea di cosa ci aspettasse. Alla fine, ho iniziato a seguire le impronte e ho lasciato le mie carte sul tavolo. È stato? Avrei un'altra possibilità di tirare i dadi?
Arrivo al campo III per una breve tregua.
La mattina dopo, picchiato e sballato da tre giorni a 7.400 metri, partii per la ABC con il mio Sherpa. Nessuna energia rimasta, ho girato il flipper giù per la montagna, scivolando e scivolando mentre scendevo. Il mio Sherpa corse sempre più avanti, allineandosi per la piastra calda di Dal Bhat che lo attendeva nella tenda della cucina. Completamente sfruttato al Camp One, senza Sherpa, ho deciso di passare la notte da solo mentre il crepuscolo si è instaurato. Questo non sarebbe stato un problema se avessi avuto un accendino. Nessun accendino significava niente cibo e, soprattutto, niente acqua. Ho salutato mentre fissavo con desiderio gli ultimi pezzi di ghiaccio rimasti nella mia bottiglia d'acqua, maledicendo il mio Sherpa e sperando che domani sarebbe stato un giorno migliore. Piccole cose semplici diventano così vitali in alta quota.
Completamente disidratato, la mattina successiva mi sono imbattuto in una solenne ABC. Liu era morto. I due alpinisti e Sherpa che arrivarono in cima tornarono nel tardo pomeriggio, ma i loro volti cupi smentirono il trionfo. Tutti mangiarono in silenzio. Liu era morto, un'altra vita ingoiata da Makalu, non c'era più bisogno di dire nulla. Questo era il costo che ognuno di noi sapeva che avrebbe dovuto essere pagato. Quella sera fu presa la decisione di staccare la spina. Tutti se ne andrebbero … tranne me. Ho avuto degli affari incompiuti con questa montagna.
Ora c'erano anche altri campi, membri che vanno da figli e figlie esorbitanti di socialiti indiani che sfoggiano sherpa extra e una scorta infinita di ossigeno ai solisti delle rock star agli antichi maestri di scuola giapponese esoterici. Un campo era pieno zeppo di oratori pubblici o "motivatori" - diceva altrettanto sul biglietto da visita di ognuno, proprio sotto "Everest Summiteer". Divertente come tutti entrano nel mondo della motivazione una volta che raggiungono l'Everest. Immagino che aiuti a coprire le bollette dell'alpinismo.
I giorni si trasformarono in settimane mentre il flusso del jet si librava sopra la cima come una madre preoccupata, rifiutandosi di lasciarsi andare. I litigi scoppiarono tra i campi quando gli ego divamparono e il tempo passò via. Presto sarebbe arrivato il monsone - una volta accaduto, tutte le scommesse sarebbero state annullate. Mi sono arrampicato su e giù per i campi più alti, rasando i minuti, poi le ore fuori dai miei tempi originali mentre il mio corpo si è acclimatato. La noia è iniziata mentre pile di libri e conversazioni erano esaurite. Niente da fare. Colazione da pranzo a cena per dormire … fallo di nuovo. Tempo … in qualche modo … a volte … si fermò.
E poi venne il giorno. Ero pronto … o almeno così pensavo. Avevo scambiato il mio Sherpa originale con un altro che aveva favorito il mio benessere su una piastra calda di dal bhat. Più vecchio, stoico Dawa assomigliava a un marinaio stagionato che aveva visto molti temporali. Era tutto affari e diceva solo circa 20 parole al giorno, ma ognuna contava. Se le cose si sono messe in disordine sapevi che in qualche modo sarebbe stato lì, che ti avrebbe fatto uscire. Ma chi stavo scherzando? Con o senza di lui, ero solo quando si è trattato di questo.
Mentre salivamo su Makalu La per l'ultima volta, superammo l'avanguardia che aveva tentato la vetta pochi giorni prima. Alcuni ce l'hanno fatta, la maggior parte no. Rapporti contrastanti di scarso coordinamento e incapacità di portare abbastanza corda gocciolavano giù per la montagna con ogni corpo che passava. Eravamo l'ultimo gruppo ad andare, gli ultimi a sparare al titolo.
Arrancando sopra il Couloir francese.
Dawa e io abbiamo piantato la tenda a 100 metri sopra le altre. Partiremmo poco dopo mezzanotte. Dopo aver bevuto un'ultima tazza di tè e alcuni spaghetti, ho scavato nel mio bozzolo termico e ho cercato di calmare i nervi, facendo scoppiare un Ambien per buona misura. Questa è stata … la spinta finale.
Ore dopo Dawa frusciò contro di me, poi accese la stufa. Niente come una calda tazza di tè al burro e un po 'di tsampa prima di uscire in una notte di -40 ° C … schifo! Ci è voluto tutto ciò che non dovevo vomitare. L'altitudine riduce l'appetito e diventa difficile da mangiare, causando nausea simile al mal di mare. Ci è voluto tutto quello che dovevo per forzare il cibo e le bevande che ho ritenuto poco attraente anche nelle migliori condizioni. Anche così, Dawa ha affermato che mi avrebbe dato la spinta di cui avevo bisogno per arrivare in cima, e non avevo intenzione di rimettere in discussione i suoi tre summit precedenti.
Le luci tremolavano nel campo sottostante. Dawa e io ci siamo messi i muscoli sugli stivali, abbiamo preparato la nostra attrezzatura. Mentre regolavamo i nostri ramponi, le luci si avvicinavano. Solo due proiettori … due non stavano arrivando. “Uno di loro è malato. Facciamolo!”Urlò Sebastiano con il suo forte accento italiano. Non era il momento di dilettarsi. Navigando sulla prima parete di ghiaccio, Sebastiano si raddoppiò improvvisamente. Il suo Sherpa si agitò. “Penso di essere fuori anch'io. Vai avanti, proveremo a recuperare.”Ci siamo allontanati costantemente, tornando indietro alcune volte per vedere i fari svanire nel nero.
Adesso eravamo solo in due. Il dubbio mi filtrò nella mente. Non c'è tempo per pensare ora, basta salire su quella montagna. All'alba mi sono spostato da un lato per scattare qualche foto. All'improvviso il terreno si staccò da sotto di me e mi ritrovai nel profondo del petto in un crepaccio. Mi sono trascinato su un terreno solido con l'aiuto di Dawa mentre mi rimproverava, rendendosi conto vagamente che la mia vita sarebbe potuta finire qualche istante prima. Questo è tutto ciò che serve qui, una mossa falsa. Potevo sentire la morte lì vicino schioccare le labbra. Non ti preoccupare, aspetterò.
Durante l'arrampicata devi sapere come disattivare il dolore e andare altrove. Mi sono tuffato nel profondo dei ricordi e ho viaggiato indietro nel tempo. Storie d'infanzia comiche continuavano a scorrere nella mia testa mentre sorridevo e ridacchiavo tra me e me. Devi anche imparare a spezzare le cose in un milione di piccoli pezzi. Se pensi di andare dritto in cima, sarai sopraffatto. Abbassa le cose a piccoli passi. Aggancia la corda successiva, raggiungi la cima della cresta successiva, controlla l'ancora di ghiaccio successiva … piccoli passi. A volte devi scendere ulteriormente in micro-incrementi, come aprire una barretta di cioccolato o cambiare una batteria della fotocamera … o respirare. Non posso dimenticarlo. Qualunque cosa oltre questo livello può essere scoraggiante.
Il vento aumentò costantemente mentre Dawa e io salivamo sul Couloir francese. Qui è dove la maggior parte degli altri è tornata indietro. Sembrava che ci stessimo avvicinando, ma dove diavolo era il vertice? Come se leggesse la mia mente, Dawa indicò un picco bianco in lontananza. Una nuova ondata di energia si scatenò in me. Ho avuto un aspetto visivo. Tutto è diventato meccanico. Piccoli passi … continua a muoverti … smetti di pensare … continua a muoverti.
Avvicinarsi al vertice è degno di tutti gli ostacoli affrontati prima.
Ho strisciato fino all'ultimo tiro, con l'ascia di ghiaccio in mano, per trovare Dawa rannicchiata contro venti pummellanti. "Dobbiamo partire, sono cieco!", Gridò. “Hunchha, ek mento! "Dopo alcune brevi istantanee ci siamo raggruppati e ritirati. Fu così, mesi di allenamento e pianificazione culminarono in pochi minuti di gloria. Le innumerevoli ore di preparazione, l'incessante paura e dolore, se non altro per toccare il cielo per un momento.
Ora guardo indietro a quelle foto e ancora non riesco a credere di aver raggiunto la cima. Due piccole specifiche di flotsam che hanno superato un violento oceano ghiacciato e ritorno. Leggere tutte le catastrofi di alpinismo verificatesi da allora mi ha reso consapevole di quanto fragili siamo in questi luoghi mortali a cui non apparteniamo, ma so che tornerò. Non so spiegare esattamente perché, ma tornerò.
