narrazione
Quando ho notato un cartello nel nostro hotel che offre lezioni di yoga, ho detto al mio amico Sholeh: "Iscriviamoci". Mi ero esercitato a casa ed ero determinato a fare yoga in India, dove tutto ebbe inizio.
Ci siamo trasformati in sudore e siamo andati a incontrare il nostro istruttore, un giovane di 20 anni, rilassato e con gli occhi grandi. Ci condusse in una stanza che sembrava una sala da pranzo, ma i tavoli e le sedie erano stati spinti contro le pareti. Ci ha detto di sdraiarci sul pavimento di cemento. Il condizionatore d'aria ronzava da un pensile nell'angolo, facendo circolare aria fredda con un pizzico di cardamomo, smalto al limone e acqua per pulire.
Eravamo i suoi unici studenti.
"Riceviamo tappetini?" Ho chiesto.
“Questo è il vero yoga. Niente stuoie."
Determinato a fare "yoga reale", ho seguito le sue istruzioni.
"Il pavimento è un po 'freddo", ha detto Sholeh.
"Ti riscalderai", ci ha detto il nostro insegnante. Si avvicinò per spegnere il condizionatore d'aria e aprì la finestra. L'aria salmastra e umida spinse nello studio di yoga della sala da pranzo.
Il nostro istruttore poi è tornato e si è inginocchiato sul pavimento tra di noi e mi ha tirato una gamba. "Devo tirare la gamba in questo modo", mi disse, "per allungarla".
"E gli asana?", Ho chiesto. "Non facciamo le pose noi stessi?"
"Non vuoi fare yoga indiano?" Mi lasciò e si avvicinò a Sholeh. Si sedette a gambe incrociate accanto a lei, massaggiandole il braccio.
"Sembra strano", dissi. “Non è come a casa. Nemmeno un po."
"Hai già fatto yoga in India prima?" Chiese.
Ho ammesso di no.
"Bene, questo è vero yoga." Passò dal massaggiare il braccio di Sholeh a tirarlo su, come se stesse cercando di staccare il braccio dalla sua presa, in modo da poterlo portare a casa con sé. "Ahi, " disse Sholeh, quindi tornò a una lenta carezza.
"Il mio insegnante a casa ha studiato in India", ho provato. “E non lo facciamo in questo modo. E i saluti al sole?"
“Ma questa è l'India. 25.000 anni di tradizione. Ne discuti? Le cose sono molto diverse in India.”Lasciò con riluttanza il braccio di Sholeh e le ordinò di giacere in shavasana fino a quando non poté tornare da lei. Poi venne da me e mi strappò la gamba con vigore.
"È troppo difficile", dissi.
"Hai figli?" Ha continuato il suo lavoro di stretching.
"No. Ahia. Perché?"
"E il tuo amico?" Indicò Sholeh.
"Ho due figli", disse, ancora in posa cadavere.
"Bene, il motivo per cui non sei flessibile", mi disse il nostro insegnante mentre mi diede uno strattone alla gamba, "è che hai troppo grasso alla coscia."
"Coscia grassa?"
Sì. Hai grasso alla coscia ed è per questo che non ti allunghi. E niente bambini!”Scosse la testa con disprezzo. “La tua amica, ha una scusa: due bambini. Ma tu …?”Lui mi scosse il dito. “Non hai motivo e più grasso per la coscia del tuo amico con i due bambini. Non hai scuse di sorta. »Mi strattonò la gamba, quasi riuscendo a saltar fuori dalla culla del mio fianco.
Ecco dove avrei dovuto chiedergli di non tirare così forte, ha detto che faceva male e che doveva fermarsi. Ma per qualche ragione, anche se di solito non sono timido, quando sono in balia di qualcuno che esegue un servizio su di me, dall'odontoiatria alla ceretta in bikini, non riesco a reggermi da solo, nemmeno a casa. L'ultima volta che il mio parrucchiere ha detto: "Ho intenzione di fare qualcosa di divertente!" Ho finito con riflessi viola. Anche se i miei studenti universitari hanno detto che pensavano che il mio nuovo taglio di capelli fosse "rad", i momenti salienti della lavanda non si adattavano esattamente a me di mezza età. Ma è anche peggio quando sono in viaggio, perché non ho familiarità con le indicazioni e le aspettative culturali - suppongo che ciò che si riduce non è voler assomigliare a quello che sono: un altro turista all'oscuro.
Il nostro istruttore di yoga alla fine lasciò me e la mia coscia grassa e tornò da Sholeh, che sembrava che potesse essere andata a dormire. Mi ha chiamato, "Puoi fare i tuoi saluti al sole ora se vuoi."
Quindi mi sono impegnato con i miei saluti al sole, pensando a come sapevo che non era giusto, sapevo che solo perché questa era l'India, che non lo rendeva vero yoga. Poi ho pensato a come, durante lo yoga, avrei dovuto notare i miei pensieri e lasciarli andare piuttosto che impegnarmi in discussioni interne. Ho cercato di concentrarmi sul respiro, chiedendomi cosa sarebbe successo dopo, chiedendomi se le mie idee sullo yoga fossero state sbagliate da sempre? Forse dopo anni di pratica dello yoga a casa, non sapevo ancora cosa fosse lo yoga?
Ho provato, senza successo, a calmarmi. Forse questo era il vero yoga. Dopotutto, non ho mai capito che mi piaceva il cibo cinese fino a quando non sono andato in Cina. Cosa sapevo davvero?
Una settimana prima a Khajuraho, eravamo stati in un Holiday Inn con un cartellone di fronte che diceva: The Place to Stay Where You Can Be Yourself. Volevano dire che gli ospiti dell'hotel avrebbero goduto delle comodità moderne a cui sono abituati americani ed europei, che potremmo sentire come a casa. Ma non è stata l'esperienza che cercavo, o almeno è quello che mi sono detto. Ma forse questa lezione di yoga ha dimostrato che volevo davvero che tutto, o almeno qualcosa in India, fosse proprio come a casa.
Dopo dieci saluti al sole, ho praticato il mio ujjayi pranayama respirando un cane rivolto verso il basso. Fissavo la mia coscia grassa, arrabbiata con me stessa per non aver mentito all'istruttore sull'avere figli.
La nostra istruttrice di yoga ha continuato a tirare il braccio di Sholeh mentre lei riposava in posa di cadavere. Aprì gli occhi e disse: "Penso di aver avuto abbastanza yoga indiano per ora".
Appena usciti, ci chiamò: “Posso venire nella tua stanza per lezioni private. Per lo yoga. O per il massaggio. E ti darò uno sconto molto buono."
Lo abbiamo dato una mancia e ci siamo salutati.
"Era strano", dissi a Sholeh mentre tornavamo nella nostra stanza. "Voglio dire, hai mai fatto yoga in quel modo?"
"Te l'ho detto prima", ha detto. "Per goderti l'India, devi lasciar andare le tue aspettative."
Ho annuito. La lezione non aveva nulla a che fare con lo yoga. O forse, solo forse, l'ha fatto.
