narrazione
Ho visto solo due fotografie dei miei genitori prima che avessero io e mia sorella. Una è una tipica foto di matrimonio. Stanno camminando lungo il corridoio da Saint Joseph come una coppia appena sposata, mia mamma in un abito a maniche corte che ha fatto se stessa e mio padre in smoking grigio chiaro. Le loro braccia sono collegate e stanno guardando fuori dai banchi di persone.
La seconda è una foto di prima che si sposassero. Si stanno accampando da qualche parte nel Maine, seduti su una roccia con le braccia l'una intorno all'altra, allo stesso modo in cui avvolgeresti il braccio attorno al tuo migliore amico. C'è una linea di alberi curva dietro di loro. Mia mamma indossa un maglione di lana che ha ancora, i suoi capelli sono sciolti e crespi. Anche con la morbida venatura in bianco e nero, puoi dire che è ancora una bionda naturale e leggera. (I suoi capelli sono diventati castani quando era incinta di me.) Mio padre ha i baffi. Mi sembra strano; L'ho conosciuto solo con la barba folta. Sta sorridendo, i suoi occhi raggomitolati in mezzelune. Somiglia molto a me quando sorrido.
Questa foto rimane legata al nostro frigorifero di casa, fragile, quasi traslucida nella sua vecchiaia. Preso più di 30 anni fa, è uno dei pochi artefatti rimasti della vita dei miei genitori prima dei bambini.
Ogni volta che qualcuno di noi torna dal viaggio, la mia famiglia insiste sul fatto che mostriamo le nostre fotografie in una sorta di presentazione grandiosa sulla nostra televisione. Siamo tutti tenuti a ooh e ahh mentre le montagne dei Caraibi si dissolvono in fiori esotici, frutti strani e acque turchesi che non riusciremo mai a guadare attraverso noi stessi.
Quando ero ancora al college, ho fatto un viaggio con lo zaino in spalla attraverso la Repubblica Dominicana. Sono tornato in tarda primavera verso il mio compleanno. Dopo cena con i miei genitori, ci ritirammo nel soggiorno, dove scattai le mie foto di capre e legai cavalli, tramonti sui campi di canna da zucchero e tutti i pesci carbonizzati dal fuoco che mangiai intero.
Di forse 100 foto, c'era solo una di me. Ero in piedi sul lato della strada a Las Galeras con il mio zaino da 60 litri preso in prestito, sperando di fare un giro con qualcuno che andava verso ovest. Un ragazzo che avevo incontrato all'ostello aveva scattato rapidamente la foto. Stavo socchiudendo gli occhi al sole, i miei capelli vagamente intrecciati alla francese e il mio viso quasi completamente bruciato dal sole. Non ho più quella foto. Non mi piaceva la mia faccia arrossata, quindi l'ho cancellata rapidamente anni fa, senza nemmeno fermarmi a pensare che fosse l'unica vera prova di me nella Repubblica Dominicana da 20 anni.
Ma poi ho iniziato a vedere da dove veniva. Tutti questi momenti di tutti i giorni stavano scivolando da noi.
Quando la mia presentazione finì, mio padre fece un commento.
“Tua madre e io non abbiamo mai fatto abbastanza foto di noi stessi. Abbiamo album di fiori e montagne e voi ragazzi da bambini, ma non abbiamo nessuno di noi quando eravamo giovani”, ha detto. "È stato uno dei nostri più grandi errori."
Il suo commento è rimasto con me. Mi ha ricordato una discussione che ero abituato a vedere tra i miei genitori. A volte a Natale, o in una delle nostre cene di compleanno, o anche solo durante qualche attività familiare casuale, mia madre si arrabbierebbe se mio padre non pensasse di scattare la sua foto con noi.
L'ho sempre ignorato come una sorta di strano litigio matrimoniale. Mio padre non è un fotografo naturale. Non ci si può aspettare che anticipi il candido perfetto o suggerisca l'angolo più lusinghiero per il tuo ritratto straordinariamente ben illuminato. Onestamente sembrava un po 'vano. Per quanto tutti noi segretamente desideriamo che un fotografo professionista ci segua in giro, catturando silenziosamente i nostri capelli sottili e le gonne fluenti mentre il sole tramonta dietro di loro, non siamo i Kardashian. Non è fattibile.
Ma poi ho iniziato a vedere da dove veniva. Tutti questi momenti di tutti i giorni stavano scivolando da noi. Le sue stesse figlie stavano persino iniziando a trasformarsi in donne adulte, andando verso la mezza età. Se non avesse parlato per la sua causa, non saremmo rimasti senza alcuna documentazione sul fatto che fossimo mai esistiti da ragazze, le nostre apparenze in continua evoluzione con le nostre opinioni sul mondo in costante cambiamento. Non ci sarebbero prove del fatto che siamo mai stati insieme in questa fase particolare nel tempo - che quando mettiamo in fila tutti e tre insieme, i nostri nasi sembrano tutti uguali. Anche su una rossa, una bruna e ora una bionda non così naturale, le nostre caratteristiche hanno tutte la stessa piccolezza. Siamo una famiglia
Non era che la saggezza dell'età fosse qualcosa da temere, era solo che l'invecchiamento era un momento imminente, uno che non avrebbe mai potuto essere compreso a fondo o goduto senza prove di ciò che l'aveva preceduto. Mia mamma lo sa.
I ritratti ci consentono di parlare con noi stessi del passato, ringraziandoli per i loro sogni giovanili.
In tutta la nostra famiglia allargata, mia madre è nota per essere una fotografa testarda e determinata. Porta il suo treppiede ad ogni incontro e si prende il tempo necessario per livellare esattamente. Ci ha costretti tutti nel cortile di casa in inverno, ci ha fatto rimanere lì per 20 minuti sulla neve fino a quando non è stata sicura che tutti sembravano come avrebbero dovuto nella foto. Ogni volta che discutiamo, alza gli occhi al cielo. E ogni volta che mantiene la sua posizione.
"Sarai tutti molto grati di averlo fatto", afferma.
E lo siamo sempre. Grazie a mia madre, posso tornare indietro di oltre due decenni. Eccomi come un tredicenne accigliato in un reggiseno push-up, un diciassettenne roll-on-glitterato, un diciannovenne, appena tornato dal mio primo viaggio all'estero senza i miei genitori.
Ricordo tante volte quando mi sono seduto, posato con cura in quella che pensavo fosse una luce eccellente e silenziosamente, telepaticamente supplicato con chiunque fossi di scattare una foto o suggerire uno di noi insieme. Ci sono così tante volte che ho contato su qualcun altro per vedere quello che ho visto, per dire "Prendiamone uno".
Ma ora, come mia madre, ho iniziato a parlare. Ho finito di essere imbarazzato, preoccupato di sembrare vanitoso. Ho finito di essere così preso dal paesaggio che sembra troppo estenuante per suggerire una mia foto o qualcun altro al suo interno.
Proprio come i miei genitori, abbiamo tutti album e album di paesaggi. E mentre sfogliamo le pagine, non iniziano tutti a sembrare uguali? Le montagne, gli skyline, le acque scintillanti assumono tutti una monotonia simile e prevedibile. Anche se una volta eravamo lì, stupiti dalla loro bellezza, ora sono distanti da noi. Non appena posizioniamo una cornice attorno a qualcosa, questa scompare. Non c'è niente di noi stessi lì.
Mia nonna è un'artista dell'acquerello. Una volta mi ha detto che non farà mai un ritratto. Il volto di una persona ha troppa espressione, la sua emozione distrae dalla bellezza della terra. Non penso sia così negativo.
Quando guardo nei miei occhi fotografati, riesco quasi a ricordare esattamente cosa stavo pensando in quel momento. Ci conosciamo tutti così bene che possiamo decodificare le linee sui nostri volti, le lievi pieghe, gli sguardi laterali, le labbra alzate. I ritratti ci consentono di parlare con noi stessi del passato, ringraziandoli per i loro sogni giovanili.
A volte ci vediamo nelle vecchie foto - braccia intorno alla persona che amiamo, capelli crespi, vestiti sporchi - e pensiamo a ciò che non sapevamo ancora. Ridiamo della nostra ingenuità. Invidilo. Altre volte, ci meravigliamo di un vecchio amico - un'anima del passato che abbiamo dimenticato - il viaggiatore si imbatté in un vasto paesaggio, mentre lentamente passava ad un altro momento della vita.
