Viaggio
Nell'ultimo della nostra serie narrativa non lineare, Megan Kimble remixa un giorno a Recife, in Brasile, dagli odori di un autobus.
Recife, Brasile | luglio
17:15, il semaforo del Cabanga Iate Clube
Calce rimanenti e cachaça essiccata: il sapore aspro dopo troppe caipirinha. Tre uomini ubriachi si affollano nella navata. Grattare musica da un telefono cellulare, canzoni non identificabili. Il più vecchio degli uomini abbaia in suoni gutturali e fumatori di vita e gli occhi iniettati di sangue mi guardano direttamente. Non so di cosa stiano urlando, e continuano a sporgersi dai finestrini dell'autobus, facendo segno alle persone per strada, spingendosi a vicenda. Guardo la mia compagna di posto e lei sorride e alza gli occhi al cielo e mi lancia uno sguardo che dice, chiaro come il giorno: uomini.
8:55, svoltare a destra in Avenida Caxangá.
L'odore di fango e pozzanghere, la pioggia rimanente della notte, il sole che penetra attraverso le nuvole e una brezza. Non ci sono posti aperti, quindi mi alzo. È una lunga ora dal mio appartamento alla classe portoghese a due isolati dalla spiaggia: questa ora è lo spazio tra la mia aspettativa di vita in Brasile e la realtà di Recife.
9:26, angolo di Rua Real da Torre e Av. Caxangá
Profumo di margherita primaverile. Le mie cuticole sono spolverate di polvere blu, detersivo rimasto da una mattina di bucato. Qui il bucato è silenzioso - appuntare vestiti su una linea - e, a differenza di tante altre cose - imparare il portoghese - è pezzo per pezzo. Una mazzetta di tessuto bagnato si diffonde in forme umane. Rivelate le mutandine, i calzini spaiati, le gonne fluttuanti per esporre le gambe presunte.
9:45, Rua Real da Torre
Meu dues, da dove viene? È un tubo di scolo che esplode, i pantaloni fanno la cacca o uno straccio lattiginoso lasciato al sole. L'odore non finirà.
Foto di Luiz Ernesto.
9:50, Av. Agemenon Magalhães
L'odore di cemento bagnato, che si scioglie e luccica e si diffonde come marmellata nera sulla strada. Recife è in movimento, ruzzolando su se stessa per costruire più città, su e fuori, traboccando ai suoi angoli, ribollendo, eppure non è abbastanza. All'Universidade Federal de Pernambuco, si parla che il Brasile non ha abbastanza ingegneri per costruire tutti i nuovi edifici di cui ha bisogno, di cui avrà bisogno. Il Copa sta arrivando - Coppa del Mondo 2014 - e le città, le infrastrutture devono essere ricostruite, riprogettate, riprogettate per gestire la corsa, ma il futuro in erba del Brasile, promesso dalla riforma dell'istruzione, è ancora al liceo.
10:05, la svolta a sinistra in Av. Domingos Ferriera
Il primo assaggio della spiaggia, e immagino l'odore dell'acqua salata. Un banner di acqua verde, ombrelloni e grattacieli. Gli edifici alti dieci, venti e quaranta piani si innalzano contro la sabbia, incombono sull'acqua; l'orizzonte si allunga in una mezzaluna di acqua blu e grattacieli d'argento, colonne di piastrelle bianche.
16:30, Av. Domingos Ferriera
Scendo sull'autobus appena in tempo. La pioggia schizza sull'autobus prima che tutte le finestre possano essere chiuse e puzza come i pirati dei Caraibi cavalcano a Disneyland: acqua stagnante. Una donna barcolla verso l'alto e io mi premo sul sedile prima che lo faccia qualcun altro. Sull'Estrada dos Remédios, l'odore si espande, dà un pugno pungente e alzo lo sguardo sotto l'ascella di un uomo con il serbatoio.
Cavalcare a Recife. Foto di Karla Vidal.
17:02, il ponte sul fiume Capibaribe
Il fiume si riversava nell'Atlantico, il sole impettito sull'acqua e l'odore della carta da giornale: un giornale umido, vecchio di tre giorni, finalmente chiuso sulla pagina posteriore. Ho letto un giornale in portoghese dall'inizio alla fine. Mi ci sono voluti tre pomeriggi per il pomeriggio, ma è ancora un trionfo.
9:15, Av. Agemenon Magalhães
L'odore del gel per capelli: indossa una prendisole spogliata, capelli mossi sparsi su spalle magre. Vorrei essere un tipo: le donne brasiliane sono meravigliose.
17:30, Praça do Derby
Cielo nuvoloso, dopo la pioggia, quasi freddo, quasi notte. Un improvviso odore di fumo: legna da ardere, campeggio e pino. Scompare non appena l'autobus si sposta di nuovo in avanti.
17:38, Rua Real da Torre, di fronte all'ospedale Real Português
Senhores e senhoras, estou pidiendo a sua ajuda, meu filho ficou enfermo e precise medical que, pela graça de deus, pode salvar a vida …
Distribuisce cartoline scritte a mano con la sua richiesta e una foto di suo figlio, e odorano di sudore e cartone, passavano di mano in mano, attraverso il bus, durante il giorno, durante la settimana.
17:40, Av. Caxangá
Fame e buio, l'ultima tappa prima di casa. Carne-de-sol da un carretto, formaggio fritto, fumo di carbone dolce, sale e bruciato.
9:46, Rua Real da Torre
La sorprendente colonia di un tizio in maglia da calcio, cappello da baseball e occhi azzurri: l'odore di una dolce doccia. Gli occhi si incontrano e un mezzo sorriso, ma non si incontra qualcuno sull'autobus.
