Vita all'estero
Il Natale in Cambogia può essere perfetto. Fino a quando non lo è assolutamente.
PRIMA C'erano gli striscioni "Buon Natale" appesi alle porte di ristoranti e pensioni. Quindi i manichini avevano palloncini infilati dentro giacche rosse e barbe di carta bianca da costruzione incollate ai loro volti. Presto i commessi furono costretti a indossare cappelli di Babbo Natale mentre i genitori vestivano i più piccoli con costumi di Babbo Natale in miniatura.
Poi sono arrivate le luci. Le molte, molte luci.
Il Natale aveva colpito Phnom Penh. In realtà, sembrava che Natale avesse vomitato su Phnom Penh. Fili di neon lampeggianti erano sparpagliati da lampioni, alberi e tende da sole. Il monumento all'indipendenza è stato proiettato in un bagliore elettrico, mentre le mediane circostanti sono diventate la sede di contorni illuminati di campane, alberi e regali, creando una sorta di altare psichedelico nel mezzo della città. Anche l'ambasciata degli Stati Uniti è entrata nello spirito. Dietro la recinzione di dieci piedi, fece erigere una gigantesca Santa in sella a una moto, che pulsava nella notte.
Foto: Bengarrison
Ma mancava qualcosa e non solo il freddo. Non c'erano riferimenti a Gesù, notai, nessuna scena di Mangiatoia e nessun inno. Non c'erano pubblicità, né liste di Natale, né acquirenti frenetici. Leggevo gli stati di Facebook stressati degli amici - le imminenti visite imminenti a casa e la costante pressione ad acquistare! Acquistare! Acquistare! - con divertimento indipendente.
Era come se Phnom Penh avesse portato via gli elementi più sconfortanti del Natale e lo avesse ridotto alla sua forma più semplice e divertente: una scusa per merda più lucente.
Mi è piaciuta questa versione di Natale, ho deciso. In effetti, l'ho preferito.
vigilia di Natale
"Va bene, va bene", Ray appoggiò il vassoio sul tavolo e strappò via la pellicola di latta. Il vapore saliva in ondulando, linee di odore da cartone animato. "Turchia!" Abbiamo applaudito.
Ho inalato il profumo mentre iniziava a tagliare. Si mescolava con gli altri profumi del tavolo: ripieno e pane di mais, patate e salsa - una vigilia di Natale potluck con tutti i fissaggi.
Sentii mille piccoli ricordi sollevarsi con il vapore: le calze che mia nonna aveva fatto, il mio ornamento preferito di angelo e l'album di Natale di Aaron Neville.
"Oh mio Dio, sono eccitato!" Gridò Lina. “Ti ho detto che ho pianto per il Ringraziamento quando non abbiamo preso la Turchia? Ha letteralmente pianto. »Lei scosse la testa.
Ho sorriso. "Sai, è divertente - non mi mancava davvero la Turchia, ma ora che è di fronte a me", ho inspirato profondamente, "puzza come la migliore dannata cosa al mondo."
Mi sono servito un piatto e mi sono seduto, a gambe incrociate e scalzo nelle mie prendisole. Nat King Cole ha giocato in sottofondo. Ho masticato lentamente, assaporando i sapori familiari: salsa di mirtilli in scatola troppo dolce e ripieni di stufa salata. Se avessi distolto lo sguardo dalle porte aperte della terrazza e dalla penetrante luce del sole, e verso il finto albero che brillava di ornamenti, avrei potuto essere in qualsiasi salotto americano.
Abbiamo messo su una storia di Natale. Erano passati anni da quando avevo guardato il film fino in fondo, e ho riso delle scene familiari: la lingua sull'asta di ghiaccio, il grande magazzino di Babbo Natale, "ti spalancerai gli occhi".
La telecamera si spense, si fermò su una scena della casa dall'esterno: di notte, nevicava, la casa era tutta illuminata. Ho sentito una fitta di nostalgia. Era il ritratto di uno stereotipato Natale americano, un cliché che non avevo mai vissuto. Sono cresciuto non religioso, in California, in una casetta rannicchiata tra i condomini. Non c'era stata neve, né camini, né lettere per Babbo Natale.
Ho pensato agli scontrosi stati di Facebook, al "blues per le vacanze" di tutti, e mi chiedevo se forse fosse parte di ciò che riguardavano le vacanze: un desiderio per qualcosa che non abbiamo mai avuto, per l'idea del Natale.
Ho sentito bene il desiderio in me. Era una parte del Natale che pensavo di aver evitato, convenientemente messo da parte, insieme alla religione e al consumismo. Ma anche qui, mi aveva trovato.
Soprattutto qui.
Crollo della tecnologia familiare
La mattina dopo, ho fatto clic sul pulsante "Rispondi" sull'icona di Skype. Nessun video apparso.
Tutti emettiamo un gemito.
Ero stato sveglio quasi tutta la notte con un brontolio di stomaco e insonnia, ma ero determinato a non perdere la data di Skype della mia famiglia - determinato a riempire quella solitudine che era sorta.
Foto: tvol
"Vuoi vedere se siamo in grado di chattare su Facebook?" Sotto il tono vivace, la voce di mia cognata era stanca e magra.
Ho aperto una nuova finestra, fatto clic su icone, scaricato software. Mentre aspettavo, potevo sentirli tutti, tintinnare in giro. Ho sentito la voce alta e giovane di mia nipote; Non lo sentivo da quando me ne ero andato.
"Ehi Zaia!" Esclamai.
Ho sentito un sussurro lontano. "Devi dirlo più forte", le disse mia mamma.
Un'altra risposta ovattata. "Non riesco ancora a sentirti, tesoro."
"Vuole sapere com'è il Natale in Cambogia", mi ha detto mia madre.
"Oh, bene", inspirai, cercando di pensare a cosa sarebbe stato più impressionante per un bambino di 6 anni. “Ci sono molte decorazioni natalizie qui. Soprattutto luci. E alcune persone mettono i loro bambini in questi piccoli costumi di Babbo Natale, e …"
"Oh, aspetta, " intervenne mia madre, "è appena scappata."
Ho sentito un affondamento nel mio cuore. "Oh."
Il software è stato caricato, ma il video non ha funzionato. Abbiamo provato altre opzioni e risolto i problemi.
Trascorsero venti minuti.
Ho sentito un bambino acuto, acuto, piangere, poi frusciare.
"Ehi sorella, " intervenne mio fratello. La sua voce era dolce, ma aveva lo stesso strato di stanco proprio sotto. “I bambini stanno iniziando a diventare irritabili; Penso che dobbiamo andare a casa."
"Oh, okay." Ho sentito bene le lacrime. Il mio naso formicolava.
"Mi dispiace", disse piano.
"Ehi, so com'è", dissi, cercando di sembrare ottimista e comprensivo. Mi chiedevo se potesse sentire lo strato di desiderio sottostante.
"Inviami un'e-mail questa settimana e avremo un tempo per capirlo!" Intervenne mia cognata.
E in quel momento, non mi piacerebbe affatto la versione cambogiana del Natale: avrei nostalgia di casa per il mio Natale. Anche con il suo freddo e il consumismo, anche se era solo un'idea, un mito, un'immagine di un film. Mi sorprenderebbe: il desiderio di qualcosa che non sapevo mi mancasse.
Ho salutato i miei genitori e mi sono disconnesso. Quindi chiudo il mio laptop e mi lascio piangere.
