Vita all'estero
in partenariato retribuito con
LA DEFINIZIONE DI VIAGGIO parla intrinsecamente di un luogo - una differenza nella geografia, un movimento attraverso questa o quella latitudine - ma viaggiare significa sperimentare un cambio di personaggi tanto quanto un cambiamento di scenario.
Quello che segue è un breve sguardo agli impatti dei personaggi che ho incontrato vivendo, viaggiando e occasionalmente insegnando inglese in Spagna.
Ufficiale di frontiera
Indossa un cappello militare tutto blu navy in vita, che svanisce sotto la cabina del passaporto davanti a me. Non alza mai la testa dalle carte, non alza mai gli occhi ma per ispezionare il mio documento. Ho pensato a lui e questo momento nelle ultime quattro ore. Quali domande farà. Se li comprenderò. Cosa succede se non lo faccio. Non parla, annuisce e basta. Procedo, controllo il passaporto. Non l'ha timbrato. Foto: Noborder Network
Carmen
Sta aspettando me, o qualcuno come me, da mesi. Si guadagna da vivere come massaggiatrice e come ospite per stranieri desiderosi che hanno bisogno di un alloggio temporaneo. Ci incontriamo nella hall di un hotel. Sembra 37, alta, pelle caramellata, capelli corvini, occhi verdi che ti guardano direttamente ma in qualche modo ancora non ti guardano. Il suo appartamento si affaccia sul fiume, a circa 50 metri da un ponte che fotograferò più di 100 volte. Per un mese, vivrò in una camera da letto di 50 piedi quadrati nel suo appartamento dall'altra parte del corridoio rispetto al figlio di otto anni, che ora deve avere 11 o 12 anni, e ha visto innumerevoli altri sconosciuti dormire in quella stanza. Foto: Jacobo Canady
Jose Maria
Jose Maria è il piantagrane di una delle mie lezioni presso IES Mediterraneo, la seconda media, e tuttavia uno dei collaboratori più seri. Si gelifica i capelli ogni giorno, tranne il giorno in cui arriva con un occhio nero da suo padre. Quindi si trova piatto. Mi racconta come è successo, la sua voce si è abbassata e timida, ma in inglese meglio che mai. Quindi si distrae, fa una battuta forte allo studente accanto a lui. La Linea de la Concepcion - o, più comunemente solo La Linea, che significa “la linea” - è l'ultima fermata in Spagna sulla strada per Gibilterra, dove sono venuto per insegnare (o assistere con l'insegnamento dell'inglese). È, per natura, una città di confine e l'intera identità di questo luogo - e forse a sua volta i suoi abitanti - si basa sull'essere una zona centrale, un'area grigia di culture mescolate. Foto: jose rambaud
Intervallo
sponsorizzati
5 modi per tornare alla natura su Le spiagge di Fort Myers e Sanibel
Becky Holladay, 5 set 2019 Travel
I migliori bar e ristoranti dell'aeroporto El Prat di Barcellona
Nickolaus Hines 4 ottobre 2019 Lifestyle
10+ posti strabilianti per insegnare l'inglese all'estero
Katie Scott Aiton, 13 aprile 2017
Anouar
Anouar è un bodyboarder marocchino semi-professionista che gestisce uno dei bar più famosi di La Linea. Parla inglese, spagnolo, francese e arabo, tutto perfettamente, per quanto ne so. Sembra il tipo di uomo che appare in un film, che emerge al rallentatore da una piscina, con l'unico scopo di rimuovere la donna che ami dalla tua vita: braccia alte, grandi, un collo spesso, gli è stato dato molto e la natura l'ha ripartito con una pennellata uniforme. Vive in un appartamento fatiscente. Guida un miserabile furgone bianco che è stato riverniciato con vernice di casa. Potrebbe essere la persona più gentile che abbia mai conosciuto. Foto: Antonio
Rafa
Rafa è il figlio dei nostri proprietari terrieri, due dei più ricchi di La Linea, e il condotto attraverso il quale vengono trasmesse tutte le informazioni tra noi e loro. Ha 19 anni, magro con muscoli giovani. Il suo modo di essere comandi rispetta intrinsecamente da tutti tranne la persona con cui sta parlando, perché assorbe il peso di ciò che stai dicendo piuttosto che deviarlo per offrire la sua espressione. Quando ci siamo trasferiti per la prima volta ho trovato il suo vecchio passaporto, da tempo scaduto, con le orecchie da cane, sdraiato nel cassetto in cui mettevamo tutti gli assegni di affitto. Non aveva più di tre anni nella foto. Perché un bambino di tre anni ha bisogno di un passaporto? Foto: Jesus Solana
Encarni
Encarni è la moglie di uno dei miei insegnanti (che, per essere chiari, non mi insegnano, ma sono gli insegnanti che assisto). Mi ha chiesto di aiutarla con il suo inglese, anche se a dire il vero non ho idea del perché. Ha quasi 40 anni, ma ne ha forse 32, con lunghi capelli castano-rossastri e una mancanza di fiducia che la fa sembrare ancora più giovane. La sua famiglia è di Ronda, dove, ogni primavera, ritorna per assistere alla macellazione dei maiali. Un giorno le chiedo di insegnarmi a guidare un cambio di marcia. Lei è d'accordo. Ci dirigiamo verso un parcheggio vuoto. Fallisco in modo spettacolare molte volte. Foto: Africa Mayi Reyes
Il grillmaster argentino
Presiede la griglia ogni sera, con la faccia piccola sminuita dagli avambracci, uno dei quali non è mai lontano da un coltello. Cucina i pezzi di carne più gratificanti per l'anima che io abbia mai consumato, sempre pretagliati in piccoli quadrati. Mia madre faceva lo stesso. È tranquillo fino al punto di intimidazione. Sembra strano che qualcuno che ti dia qualcosa di così impattante, così mutevole, debba andare avanti senza troppe emozioni. Foto: Andrés Nieto Porras
mar
Mar desidera sempre essere a Siviglia. New York, Berlino o Parigi, certo, ma è ragionevole. Odia questa città: la sua esperienza di vita ristretta, la sua mancanza di curiosità, la sua prevedibilità. Questa città, l'ultima scogliera della Terra che si estende dall'Iberia al Mediterraneo, baciando Gibilterra; dove due continenti e tre paesi sono più vicini tra loro rispetto alla mia casa d'infanzia e al liceo che ho frequentato; una sottile striscia di civiltà spremuta sempre più piccola dal mare.
Foto: David Figuera
