Relazioni familiari
Avevo 14 anni quando mia madre mi ha regalato Magnum Opus, Paura e delirio del Dr. Hunter S. Thompson nel 1971 a Las Vegas: un viaggio selvaggio nel cuore del sogno americano. Sono appena tornato da Londra. Dopo aver scoperto un enorme pianeta in cui le persone indossavano Doc, Mohawk e offensive magliette di Clash, riempiendo la mia mente soffiata in una gabbia di una piccola città mi iniettarono paura e disprezzo.
Forse la mamma pensava che mi avrebbe rallegrato.
Forse non ci ha pensato.
Ho immediatamente letto la prima riga, "Eravamo da qualche parte intorno a Barstow ai margini del deserto quando le droghe hanno iniziato a prendere piede".
Shock sbalorditivo. Umore ululante. Reso così reale, la storia ha svelato la mia sospensione di incredulità come i cavi del Golden Gate che si sono sciolti in un terremoto. Non sapevo cosa farsene. I pipistrelli non si tuffano dal cielo del deserto come mante, le persone non si trasformano in rettili impantanati in casinò sanguinolenti e rossi. Il suo avvocato non offriva davvero schiaffi ai quadrati sulla Sunset Strip, supplicava di essere fulminato nella vasca da bagno o di dargli adrenachrome raccolto dalla ghiandola surrenale di un corpo umano vivente, ma questi dettagli macabri furono catturati come solo un giornalista poteva catturare e Thompson era prima di tutto un giornalista con l'accuratezza dei fatti senza compromessi per cui era rispettato almeno dagli Hell's Angels del 1966.
Il mio sé di 14 anni non sapeva che tutti gli altri stavano lottando con la stessa domanda: che diavolo era questo? Fatto? Fiction? Viaggio? Giornalismo? Anche se era un'esagerazione basata sulla verità, la verità era troppo folle per credere. Fear and Loathing era reale, irreale e surreale, una camminata senza immaginazione e senza fili che contribuiva al circo sinaptico della mia mente e alla croce di decadenza, dissolutezza e depravazione che durava da tre decenni. Come molte persone. E non tutti sono sopravvissuti. Il mio compagno di stanza al liceo no. George si staccò la testa. Hunter Thompson era il suo eroe.
"Era il tipo di persona che aveva bisogno del dramma e ha creato il dramma nella sua vita."
L'eroe di Hunter Thompson era Ernest Hemingway, probabilmente il miglior scrittore di viaggi che sia mai vissuto, almeno stilisticamente (anche se non sei d'accordo con il suo machismo o le raffigurazioni delle donne). Anche lui si era fatto saltare la testa, nel 1961. Hunter andò a cercare indizi nell'ultima casa di Hemingway, Ketchum, Idaho nel 1964, l'anno in cui nacque suo figlio Juan.
Come menziona Juan in Stories, Hunter non era lì per compleanni, concerti o lauree. Il futuro re del divertimento, padre del giornalismo gonzo e papà Juan alla fine avrebbero temuto e detestato, era stato su "The Proud Highway" come lo chiamava almeno da quando è stato espulso da Louisville, dalla Air Force e dalla rivista Time. Lui e la madre di Juan, Sandy, andarono a San Juan, in Porto Rico (quindi Juan), dove si illuminava come giornalista e al chiaro di luna come scrittore di viaggi. Hunter scrisse il suo primo romanzo di genere The Rum Diary nel 1959. Nel 1963, sarebbe stato libero professionista a sud del confine, portando una macchina da scrivere e un enorme registratore bobina a bobina.
Nel 1970, ha iniziato a scrivere per Rolling Stone, coprendo la propria corsa per lo sceriffo della Contea di Pitkin (Aspen) sul biglietto Freak Power. Come diceva, Bizzarri richiedeva un maestro giornalista, l'occhio di un artista / fotografo e le palle di un attore. Inoltre deve essere alimentato da dieci tipi di droghe come l'ultimo acido buono degli anni Sessanta, abbastanza Bud e Chivas Regal per far galleggiare una flottiglia e una giostra di mostri, amici come Jim Belushi, Jimmy Buffett e Keith Richards.
Leggendo The Great Shark Hunt and Fear and Loathing on the Campaign Trail '72, il mio amico George e io abbiamo appreso che Hunter aveva una moglie. E un bambino. Ci chiedevamo che tipo di bambino potesse crescere con un padre noto per essersi alzato al crepuscolo, versando vodka nei pompelmi per colazione, consumando abbondanti quantità di droghe e sparando carri armati di propano per divertimento. Un uomo che, nel mezzo della notte, potrebbe svegliare un intero hotel urlando la Bibbia nell'atrio sul sentiero della campagna o facendo scattare The Doors nella sua cabina sopra altoparlanti personalizzati mentre si alza in piedi sulle travi per sentire la musica "venire attraverso i suoi femori."
Hunter si è sparato con un.45 il 20 febbraio 2005. Juan ha impiegato nove anni per scrivere Stories, pubblicato questo gennaio.
Ho incontrato Juan quando vivevo in Colorado nel 2006 a una lettura che lui e Anita, la vedova di Hunter, tenevano alla Biblioteca pubblica di Denver. In seguito, durante la nostra conversazione, ha detto: “Non sapevo quando mio padre si sarebbe suicidato e certamente non che lo avrebbe fatto quel fine settimana, ma stavamo facendo un bel weekend in famiglia, quindi è uscito in pieno. Non voleva morire in un ospedale, e sebbene non sembrasse dipendere imminente, era sicuramente una possibilità."
Gli ho chiesto com'era crescere con suo padre e lui ha detto di non averlo visto così tanto. Quando si alzava per andare a scuola, suo padre di solito andava a letto e si svegliava quando andava a letto. E se svegliasse suo padre, Juan scrive nel libro: "Entrerebbe nella mia stanza enorme e terribile come un guerriero gigante di una leggenda vichinga".
Mi disse: “Suo padre morì quando aveva circa 15 anni - e iniziò davvero a spingere i confini. Era il tipo di persona che doveva mettere alla prova tutti i confini in ogni direzione. Qualunque cosa fosse, doveva provarlo. Alla fine ha logorato mia madre."
Avevo sentito dall'amica di mia moglie, un'amica di Sandy che viveva in un ranch tentacolare vicino a Owl Farm a Woody Creek, che Hunter "accidentalmente" sparò a una donna e se ne andò. Che era "orribile da avere in giro". Guidando da Owl Farm, vedi un grande cancello e due enormi avvoltoi in ghisa nera che dicono: "Vaffanculo, questo è un complesso fortificato". Puoi intravedere la casa, il convertibile rosso mela caramella e il portico anteriore che aveva il vantaggio di un'altura, rendendoti un'anatra seduta per l'arsenale ad alta potenza di Hunter.
Quindi, anche se Juan ha detto di avere un'alta tolleranza, apparentemente non era assolutamente impermeabile all'alcool.
Nel 2006, Juan non era pronto a parlare o scrivere di altri incidenti traumatici che racconta nel libro, come dover proteggere sua madre da suo padre una volta che era un po 'più grande, o dover chiamare soldati statali, e alla fine doveva lascia Hunter con sua madre perché sopravvivano.
"Era il tipo di persona che aveva bisogno del dramma e ha creato il dramma nella sua vita", ha spiegato Juan. "Le scadenze sono state estremamente difficili per lui, ma la pressione lo ha aiutato a creare", come ogni editore che ha lavorato con lui testimonia che alla fine è scoppiato in lacrime. Avevo alloggiato nella camera del Seal Rock Inn di San Francisco, dove Jann Wenner lo aveva rinchiuso per finire "Campaign Trail". Ho intervistato il proprietario che ha detto che avevano portato Thompson cibo, alcol e cocaina, ha fatto questi immensi pasticci, e aveva le pagine registrate per tutta la stanza - il loro sistema per capire il libro. E proprio come ha detto Hunter, i sigilli che abbaiano nelle vicinanze suonano proprio come una libbra di cane.
"Mio padre era un bevitore quotidiano", mi ha detto Juan, "ma aveva una tolleranza fenomenale. Poteva bere una pinta di whisky ed essere più chiaro di cinque persone sobrie in piedi intorno a lui.”I medici presumibilmente hanno messo l'alcool nella sua IV per aiutare i suoi ritiri quando aveva un intervento chirurgico, come la sostituzione dell'anca che non aveva molto tempo prima della sua morte. Ero stato alla Woody Creek Tavern e mi ero seduto nella sua cabina d'angolo che brillava della sua aura molto dopo la sua morte. Il barista mi disse che si poteva dire quando non aveva avuto le sue medicine e c'erano molte notti che Hunter era rimasto senza gambe. Quindi, anche se Juan ha detto di avere un'alta tolleranza, e Anita ha detto al Los Angeles Times che non poteva sopportare un ubriaco e non sembrava mai ubriaco, apparentemente non era assolutamente impermeabile all'alcool.
Juan mi disse: “L'alcool ha devastato il suo corpo. Ci è voluto davvero molto.”
Alcuni sostengono che Hunter fosse in pessime condizioni quando è morto. Non sapeva scrivere o camminare molto ed era incontinente. Altri dicono che fosse sano, ricco e felice. Alcuni teorizzano che Hunter sia stato "suicidato". Un giornalista di Toronto afferma che Thompson gli disse che sarebbe stato citato in giudizio il giorno prima della sua morte. Sapeva troppo di troppe persone potenti.
È strano che Juan, sua moglie e il loro figlio fossero lì quando Hunter l'ha fatto. È strano che sia stato al telefono con Anita in palestra a discutere di lavorare su un articolo ESPN più tardi quella sera e si è ucciso a metà frase con un colpo pulito che non ha praticamente lasciato casino e alcuni dicono che non c'è nessun caso da proiettile nella pistola. È strano che una parola sia stata scritta sul pezzo di carta nella sua iconica macchina da scrivere Selectric IIE rossa, "Consigliere". È anche strano che ciò che è stato accettato come nota suicida non sia stato trovato vicino a lui ed è stato scritto quattro giorni prima.
Il titolo "Football Season is Over" e pubblicato su Rolling Stone, recitava "No More Games. Niente più bombe. Non più a piedi. Non più divertente. Niente più nuoto. 67. Sono passati i 17 anni e 50. 17 in più di quanto avessi bisogno o desiderato. Noioso. Sono sempre puttana. Nessun divertimento - per nessuno. 67. Stai diventando avido. Fai la tua (vecchia) età. Rilassati - Non farà male."
Juan mi disse che Hunter non poteva credere che Bush fosse stato rieletto, e tanto meno eletto, e questo lo deprimeva profondamente. Odiava Bush anche peggio di quanto odiasse Nixon che era l'occhio di bue di gran parte del suo vetriolo più raffinato. Si dice anche che Hunter stia indagando sul World Trade Center. Teorie a parte, nella prefazione alla Great Shark Hunt del 1979, scrisse: “L'unico modo in cui posso affrontare questa situazione inquietante è prendere la decisione consapevole che ho già vissuto e finito la vita che avevo pianificato di vivere - (13 anni più a lungo, in effetti)."
Ralph Steadman, amico e collaboratore di vecchia data, ha dichiarato sul suo sito Web il mese dopo la morte di Hunter: "Mi ha detto 25 anni fa che si sarebbe sentito davvero intrappolato se non avesse saputo di potersi suicidare in qualsiasi momento."
L'ultima cosa che Juan mi ha detto è stata: "Ha fatto droghe pesanti fino alla fine."
