narrazione
Il furgone dei volontari dell'organizzazione Help Refugees / L'Auberge des Migrants si ferma tra due torri di trasmissione in un lotto vuoto non lontano dall'accampamento precedentemente distrutto denominato "La giungla" a Calais, in Francia. Questo è uno dei luoghi dentro e intorno alla città in cui i rifugiati lo stanno mettendo in difficoltà ("vivere duro" è ciò che vediamo scritto nei memo pubblicati sui muri del magazzino in cui facciamo volontariato). Adesso è inverno e il tempo vacilla tra un po 'orribile e veramente terrificante. In una buona giornata, il sole fa capolino tra le nuvole basse e in rapido movimento che escono dal Canale della Manica, e in dicembre la temperatura raggiunge i 45 o 50 F (7 o 10 C). In una brutta giornata, mordendo gli strati di pioggia in orizzontale, la temperatura è di 35–40 ° F (4–7 ° C), o più fredda, e con neve e ghiaccio. Ci sono molti più giorni cattivi che buoni.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Mi ero offerto volontario in un periodo più caldo, nel giugno del 2016, quando esisteva la vera giungla, con stime comprese tra le 6500 e le 7500 persone che vivevano lì e oltre 100 nuovi arrivi ogni giorno. Avevo aiutato con la distribuzione quotidiana dei vestiti e la roulotte di benvenuto, la possibilità di distribuire tende, sacchi a pelo e kit igienici. Per quanto orribili fossero le condizioni nella giungla, ciò che sta accadendo ora a Calais fa bramare i bei vecchi tempi. Sebbene il livello di potenziale benessere fisico fosse minimo, era almeno minimo - anziché completamente inesistente. C'erano "strade", c'erano vere attività commerciali, c'erano moschee, c'era una chiesa eritrea. C'era una piccola scuola "Jungle Books" e - soprattutto - un centro giovanile per minori non accompagnati per avere dei tempi morti dalle lotte quotidiane, con cibo, giochi, alcuni insegnanti. Medici senza frontiere veniva una volta alla settimana, c'era una roulotte medica sempre con personale. C'era un autobus informativo in cui i rifugiati potevano ricaricare i loro telefoni, ricevere carte SIM donate e ottenere assistenza legale con le loro domande di asilo o tentativi di arrivare nel Regno Unito. C'era una roulotte speciale per le donne per fare una "giornata spa" e fare i capelli e le unghie, allontanarsi dalle orde di uomini single nel campo. La giungla è stata orribile - ma a posteriori, è stato come un resort in confronto alle condizioni che trovi a Calais oggi, a gennaio 2018.
Oggi, oltre il lotto fangoso a sinistra, ci sono cespugli, poi boschi senza foglie. Quando il furgone tira, in cifre emergono sotto la pioggia e si avvicinano a noi; per lo più giovani, uomini single - due o tre donne, alcuni giovani ragazzi - vestiti con tutti i tipi di abiti donati, tutti di colore scuro, che preferiscono per non essere individuati di notte se provano a nascondersi all'interno di un camion - o più rischiosi, prova ad aggrapparti come un insetto sotto. Vogliono attraversare il traghetto ed entrare nel Regno Unito, la terra magica di cui sono così sicuri li porterà, dove è stato detto loro che c'è la possibilità di lavoro e, soprattutto, una certa sicurezza. Questa volta, mentre ero a Calais, un giovane afgano è stato colpito e ucciso sull'autostrada che porta al traghetto attraverso la Manica, e 4 giorni dopo un altro è stato ricoverato in ospedale in condizioni critiche. I camion non si fermarono dopo averli colpiti.
Oggi, i rifugi a Calais sono aperti solo se la temperatura è 32F o inferiore. Questa nuova politica si chiama "le grand froid" - il grande freddo. I rifugiati devono arrivare tramite un furgone della polizia locale, non possono entrare, non possono essere guidati da volontari o da nessun altro. Questo requisito provoca tanta paura di possibili inganni e deportazioni che molti rinunciano alla certezza del calore per la notte. Se lo fanno, vengono forniti con un numero che corrisponde a uno spazio tenda sul pavimento, con sacchi a pelo già disposti all'interno. Ogni mattina devono partire e rientrare una volta accertato che la temperatura sarà nuovamente bassa il giorno e la sera successivi. A loro viene quindi assegnato un altro numero, un'altra tenda e sacco a pelo. Questo non è il modo più igienico per immagazzinare le persone, poiché malattie, cimici, scabbia, ecc. Possono essere facilmente trasmesse. A volte, quando sembra che ci sarà un periodo di freddo, gli viene detto che saranno in grado di rimanere, e partono per il giorno con l'intenzione di tornare nel pomeriggio. Mentre sono andati, a volte viene presa la decisione di chiudere il rifugio quella notte e i loro magri effetti personali vengono espulsi senza la possibilità di recuperarli. Sì, qui in Francia, casa di libertà, uguaglianza, fratellanza. (Se desideri esprimere il tuo disappunto per questa situazione, puoi inviare commenti a Monsieur le Prefet, all'indirizzo [email protected])
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
A volte ci sono delle tende dietro i cespugli. Le tende sono considerate "strutture permanenti" e non sono ammesse dal governo locale. Quando la polizia francese li trova, vengono confiscati e distrutti. A volte i gendarmi locali si divertono un po 'e tagliano anche i sacchi a pelo, rendendoli inutili contro il freddo. A volte spargono pepe ai migranti senza motivo. Mentre facevo volontariato, un altro membro dell'equipaggio della distribuzione mi disse che la sera prima, mentre si era stabilita in un altro luogo vicino all'oceano, diversi uomini si presentarono tremanti, in abiti bagnati e scalzi. Erano stati radunati come pecore sul bordo dell'acqua e avevano detto che la loro scelta era quella di saltare nell'acqua gelida o essere espulsi immediatamente. Hanno saltato. Il furgone tornò al magazzino de L'Auberge de Migrants per raccogliere più vestiti, esaurendo così un altro giorno la quantità risparmiata per la distribuzione di vestiti regolarmente programmata, ma questa era un'emergenza. Ogni volta che le tende e i sacchi a pelo vengono presi o rovinati, vengono sostituiti da qualsiasi donazione che è stata abbattuta e ritenuta utile.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Gli uomini di solito hanno un incendio che va vicino al piccolo furgone che a volte proviene da un'altra organizzazione di volontariato, quindi possono caricare i loro telefoni cellulari e chiamare casa, ovunque sia casa. Sudan, Eritrea, Afghanistan, Siria, Iraq, Iran, Bangladesh. Bruciano tutto ciò su cui possono mettere le mani; cartone, contenitori per alimenti, rami verdi dai cespugli, vecchi vestiti. Spesso i fumi di plastica fiammeggiante riempiono l'aria. Raffiche di vento soffiano docce di scintille ovunque e la pioggia estingue le fiamme.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
I team di distribuzione alimentare della Refugee Community Kitchen sono composti da sette volontari. Due persone per ciascuna delle due tabelle di cibo. Una persona serve al tavolo da tè. Un caposquadra è un "corridore" per sostituire le pentole di riscaldamento in metallo rettangolari profonde mentre si svuotano. Un altro leader è responsabile del controllo della folla per mantenere le linee in movimento mentre distribuisce contemporaneamente i piccoli vassoi per alimenti in cartone. Il pranzo è una zuppa o porridge denso, pane semplice e / o pane all'aglio o al formaggio. Il tè è caldo, forte, dolce e abbondante. A volte ci sono arance o banane se ce ne sono state donate quella settimana. La cena consiste in riso, un abbondante curry di fagioli o lenticchie, insalata e pane. A loro piace il pane: li riempie, assorbe il sugo, hanno bisogno di calorie e calore per farlo fino al pasto successivo o al giorno successivo. C'è molto da gestire in due mani: un contenitore di tè, un piatto colmo di cibo e pane in bilico sopra. Se indicano una tasca libera, inserisco l'arancia.
La distribuzione del cibo di solito procede senza intoppi. Di tanto in tanto scoppiano degli scarabocchi, qualcuno che salta la corda, o forse un po 'di animosità da prima che arrivassimo, si ribellano spingendosi o urlando. Altre volte, i volontari tornano con storie gioiose di tutti quelli che ballano insieme attorno al fuoco (il furgone fa scoppiare la musica molto forte per tentare un po 'di aria di festa). Dopo aver pulito la spazzatura, siamo incoraggiati a socializzare se gli uomini vogliono parlare a noi.
Prima di lasciare il magazzino, ci viene consigliato di non porre alcune domande che potrebbero scatenare più tristezza e disperazione per la loro situazione. "Non chiedere da dove vengono, non chiedere come sono arrivati lì, non chiedere da quanto tempo sono lì, non chiedere delle loro famiglie, non chiedere dove sperano di andare, don ' non chiedere quale fosse il loro lavoro, a meno che non ti chiedessero prima, quindi puoi rivolgere loro nuovamente la domanda.”Dopo aver appreso che ho 60 anni, un uomo africano mi ha chiesto se questi fossero i miei denti originali e mi ha fatto i complimenti quando Ho risposto affermativamente. Un altro uomo mi ha chiesto il mio nome e ha scoperto che è lo stesso di sua madre. "Allora sei come mia madre qui con me!" Disse, e mi abbracciò.
Per gentile concessione di L'Auberge des Migrants
L'Auberge des Migrants opera in un enorme magazzino in una zona industriale ad est del vecchio Pas de Calais. La posizione è per lo più segreta. Non del tutto, però, poiché ormai da troppi anni si esibisce l'impossibile di essere invisibile o sconosciuto ai residenti di Calais. I volontari provengono da tutta Europa, e alcuni dagli Stati Uniti e dal Canada, per tagliare le verdure, mescolare l'insalata, ordinare i vestiti, riparare le tende, controllare le coperte, lavare pentole e padelle … Alcuni sono al college, altri sono quei cittadini tipi del mondo che fioriscono indipendentemente da dove sono piantati, alcuni saltano da Inghilterra, Irlanda, Scozia, ecc., ogni volta che si sentono chiamati, per un fine settimana o alcuni per settimane più lunghe durante una vacanza dal lavoro. Alcuni stanno già viaggiando in Europa e fanno tappa durante il loro galavanting globale, altri provengono ancora più lontano perché sembra che tagliare le carote possa essere tutto ciò che possono fare per aiutare. È sorprendente.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants / Refugee Community Kitchen
L'età media dei volontari è probabilmente intorno ai 24 anni, e questo include le persone a lungo termine che rimangono da uno o due mesi a un anno. I supervisori della cucina che svolgono compiti, organizzano squadre di distribuzione, convocano riunioni e dibattiti, sono giovani incredibilmente maturi, compassionevoli e mondani. Il mio ultimo turno, la sera prima di tornare negli Stati Uniti, una donna ci guidò attraverso quella che sembrava una guerra mentre servivamo la cena con venti da 35 miglia all'ora e facevamo piovere alla riserva Grande-Synthe a Dunkerque, poi ci guidò tutti in ammollo bagnato e gelido fino al rifugio in città che ospita 200 uomini, donne e bambini. Il disagio fisico di Grande-Synthe e poi il dramma emotivo di una scena di mafia attorno al tavolo da tè nel rifugio era una combinazione difficile da comprendere. Il nostro leader ha gestito con calma il tempo, l'ordine dei compiti e ogni decisione necessaria, compreso il check-in sul suo equipaggio per assicurarsi che stessimo bene. Il suo compleanno era stato il giorno prima. Aveva appena 20 anni.
Ero già stato sotto la pioggia e il freddo prima quel giorno durante il pranzo nella posizione abbandonata del lotto. Dopo aver caricato gli avanzi e aver fatto una raccolta dei rifiuti, eravamo pronti per tornare al furgone. Un uomo era appoggiato alla porta laterale, la testa contro il metallo freddo, piangeva. Il capo della nostra squadra, una ragazza irlandese con lunghi capelli biondi e un tocco di mascara sui suoi begli occhi gli mise un braccio sulla spalla. "Sii forte, amico mio", disse. ("Amico mio" è l'equalizzatore universale, lo dicono i rifugiati quando ti stringono la mano, non importa da quale paese provengano, lo usiamo per mostrare rispetto e talvolta per disinnescare la tensione crescente o la frustrazione.) "Sii forte solo per un altro giorno.”Ha 22 anni e è precocemente gentile. Lo sono tutti.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Andai avanti e indietro nel magazzino dalla casa di una donna locale che affittava letti sul suo pavimento a volontari, 14 alla volta. Ho dormito in una camera con altre 5 persone e l'intera famiglia ha condiviso un bagno e una cucina per 10 euro a notte. È stato glorioso. Principalmente più giovani, un po 'più grandi, ma tutti amichevoli, tutti lì per lo stesso motivo. Mentre camminavo il mio itinerario due volte al giorno, mi chiedevo dove mi sarei accovacciato se stessi cercando rifugio. Sembra una buona siepe, potresti sicuramente scavare e non essere visto se stai attento. Abbastanza sicuro, scrutando da vicino, vedrei un pezzo di metallo ondulato intrecciato tra i rami per fornire un riparo dalla pioggia. C'erano i resti di un piccolo incendio. Ho scansionato i campi alla ricerca di depressioni basse per creare un nido. Ho cercato sotto i ponti dell'autostrada i pilastri abbastanza larghi da nascondermi dietro. Attraversai un alto recinto sormontato da filo spinato che circondava il perimetro di un edificio abbandonato. Distante dalla strada, c'era un tetto sporgente sporgente. Era all'aperto su tre lati, ma il tetto avrebbe trattenuto la pioggia e la neve. La notte successiva vidi una fiamma tremolante laggiù e sagome di persone sedute attorno.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Ogni notte nelle siepi di fronte al magazzino c'erano due gruppi separati di uomini africani seduti attorno a piccoli fuochi. Ho iniziato ad andare a salutare, a stringere la mano e far loro sapere che sapevo che erano lì. L'ho fatto deliberatamente nel tentativo di espiare ciò che avevo fatto dopo il mio secondo giorno di lavoro. Un uomo si era avvicinato a me e due miei coinquilini. Stava cercando di chiedermi una cosa, e io ho fallito con la solita risposta alla gente di strada che mi ha avvicinato negli Stati Uniti. Dissi: "Mi dispiace, non posso aiutarti", e continuai a chiacchierare con i miei nuovi giovani amici. Siamo tornati a casa e uno di loro ha detto: “Non intendo criticare, ma voglio solo chiederti se questo è il protocollo qui. Voglio dire, non stiamo lavorando qui ogni momento per aiutarli in generale, e poi un individuo è venuto fuori e tu l'hai lasciato senza fiato. È quello che dobbiamo fare?”
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Mi sono reso conto che ero andato su un pilota automatico e non mi ero preoccupato di ascoltare. Forse voleva darmi dei soldi per comprare qualcosa al negozio che non vuole che i rifugiati entrino. Forse stava chiedendo di prendere in prestito un accendino per la sua sigaretta. Forse voleva davvero qualcosa che non potevo fornire. Non ho provato a scoprirlo. Il giorno dopo ho chiesto al personale amministratore come avremmo dovuto interagire con la gente per strada. C'è un modo "giusto" e "sbagliato" per essere qui? Ho iniziato a piangere, vergognandomi di essere stato ottuso. Un dolce organizzatore di 25 anni dall'Italia mi ha abbracciato e mi ha detto che andava bene, che è probabile che non ci fosse qualcosa che avrei potuto offrire a questo ragazzo, ma che sono persone in una situazione di merda. “Ricorda, questo non è come a casa. Basta ascoltare, scoprire, se vuoi dare una sigaretta o acqua, o qualsiasi altra cosa, puoi fare qualunque cosa tu pensi che sia giusto. Non dare cose dal magazzino, possiamo distribuire solo in determinate posizioni e non possiamo far credere a nessuno che possano venire alle porte e chiedere cose, ma dipende da te in qualsiasi altro posto.”Da quel momento in poi ho parlato la strada a chiunque volesse salutarli, li ho guardati negli occhi, mi sono assicurato che sapessero che sapevo che erano lì. Mi sono reso conto che non ho motivo di comportarmi diversamente anche a casa.
Per gentile concessione di Help Refugees / L'Auberge des Migrants
Come servire cibo a un rifugiato. Ti guardi negli occhi e dici: “Ciao! Come stai? È così bello rivederti. Vorresti del riso? Di Più? Qualche curry? È abbastanza? Insalata? Attento alle tue mani, il tè è caldo! Che bel sorriso hai.
Prego.
Io sono con te.
Stammi bene stasera, amico mio.”
Questo articolo è originariamente apparso su Medium ed è stato ripubblicato qui con il permesso.
