Viaggio
Ho spostato il mio peso da un piede all'altro; i fragili ciuffi di erba ingiallita si alzavano e si appiattivano come fasci di tagliatelle di vetro nelle macchie sotto le mie pantofole. Non avrei dovuto indossare le pantofole fuori. Rimanemmo in fila guardando le nostre ombre o l'impronta nuda e dura del sole sul prato morto. È in momenti come questi che ricordi che la tua ombra non sarà sempre presente.
I divani alla mia destra venivano usati come comode palestre da giungla da un paio di bambini. Sembravano avvertire la miseria bassa, ma solo come una breve distrazione dal divertimento frivolo che trovarono nello strano silenzio. Decorazioni natalizie su un cartello stradale. Fissai i rigidi fili d'erba. Il giardino non aveva una vera ombra, tranne per il fatto che sotto le grondaie del tetto c'erano alcune persone che si alzavano, si sporgevano o sedevano.
L'immobilità entrò e lasciò i miei polmoni in un ciclo silenzioso. Eravamo in mezzo al prato, vicino alla cenere del falò della notte scorsa e alle fresche pile di legna in fila per quella di stasera. Avevamo stretto la mano a tutti i familiari presenti e mormorato le nostre condoglianze condivise. Le parole si formano ma ciò che viene detto è talvolta impercettibile. Ho semplicemente eliminato ciò che mi veniva in mente il più dolcemente possibile: la tenerezza è tutto ciò che contava, non le parole. Rimanemmo in piedi, le mani cambiando posizione come per cercare un'espressione che offrisse la massima umiltà e rispetto per il suo spirito. Niente sembrava appropriato.
Nel silenzio e nel sole, ho riacceso i ricordi sulla superficie di tumuli di erba senza vita. Ho sentito gli altri fare lo stesso.
* * *
È ottobre 2011 e sono in un hotel a Durban, in Sudafrica, per l'evento Poetry Africa. Sono entusiasta di esibirmi insieme a artisti così straordinari da tutto il mondo. La sera dell'inaugurazione c'è una casa piena e il fuoco di poeti e musicisti si increspa in un applauso lungo le file del teatro. Quella notte assisto a una delle più belle esibizioni di Chiwoniso nella mia memoria. Suona la mbira (un piano zimbabwiano delle dimensioni di un libro) all'interno di una zucca (come una mezza zucca scavata e verniciata per ospitare e amplificare lo strumento). Dal momento in cui sfiora la sua impronta digitale sulla prima sottile chiave metallica, sento la pelle d'oca di orgoglio e apprezzamento sollevare i peli dell'avambraccio come vele. La mia compagna di campagna e sorella nelle arti. La sua voce annoda il filo della serenità e della purezza con una spessa corda sfrangiata di lotta e passione.
Se la Madre Terra avesse un campanello di vento sul portico, sarebbe Chiwoniso con un mbira.
Avvolgo le nocche sulla porta della sua camera d'albergo, le tende costeggiano un pomeriggio nuvoloso. Sorride mentre apre la porta. Ogni volta che la vedo sorridere vedo la bambina in lei, che ha nascosto le mie chiavi sotto il divano o ha rotto un piatto ornamentale. Intendiamo esibirci in un duetto più avanti nella settimana e scelgo la mia poesia "Home" come il brano a cui aggiungerà voce e mbira. Apro il mio laptop e le suono le parole mentre armeggia con ritmi sullo strumento, saltando combinazioni che non si adattano fino a quando non ricicla costantemente una serie di note che crescono organicamente con i testi. Quando suona, i suoi dreadlocks oscillano sulla zucca come i rami spazzati dal vento di un salice piangente.
Se la Madre Terra avesse un campanello di vento sul portico, sarebbe Chiwoniso con un mbira.
La sera della nostra esibizione, la do il benvenuto sul palco. Sono radicato e umiliato dalla sua presenza accanto a me. Questa spina dorsale del panorama artistico del mio paese trasforma un palcoscenico in un circolo di percussioni di tensioni ridotte e la semplice purezza umana della performance. Naturale. Il suo coro cattura perfettamente il pezzo e rilascia l'essenza della poesia nell'auditorium come lanterne galleggianti.
Incontro il suo backstage per un drink al bar mentre uno degli altri artisti si esibisce. Sta cercando di trascinarmi in una classe di battimani e battiti che ha iniziato spontaneamente con un gruppo di bambini che ha trovato girovagando per l'atrio. Scegliendo di non unirmi all'interruzione, preferisco guardarla divertire, interagire, intrattenere, tutte le cose con cui è nata e si è diffusa in tutto il mondo con amici, fan, bambini incantati e adulti riluttanti.
* * *
Pochi giorni dopo esserci riuniti a casa il giorno dopo la sua scomparsa, siamo tornati, senza recinzione che la circondava, persone raggruppate in gruppi sul prato secco. Ci siamo scambiati incredulità con più persone che Chi ha toccato, amato ed è stato amato da. L'elenco è vasto e le condoglianze condivise da tutto il mondo hanno appesantito questo piccolo giardino. La conversazione fu lenta e silenziosa, con il sorriso o la risata occasionali che ricordavano il suo essere. Una canzone emanata da un gruppo di parenti prevalentemente anziane che segnalava la partenza del carro funebre verso il suo luogo di sepoltura nelle Highlands orientali dello Zimbabwe. Dopo esserci riuniti in un semicerchio attorno ad esso, il veicolo si trascinò su ghiaia e prato e sulla strada tortuosa, mentre il suo corpo lasciava casa per l'ultima volta.
È passata una settimana Ieri sera la comunità artistica ha reso omaggio alla vita di Chi. Una celebrazione con esibizioni di alcune persone con cui ha condiviso il palco. Sotto il tetto del locale scorrevano migliaia di ricordi di momenti trascorsi con il rivoluzionario cantautore e socialite dello Zimbabwe. Non ho mai visto così tanti artisti schierarsi per rendere omaggio nell'unico modo che sembrava appropriato.
Le sue figlie adolescenti salirono sul palco con la loro sorellastra e salutarono in armonia e ritmi mbira. “Va bene mamma”, cantavano, il loro coraggio avvolgeva le dita attorno al mio cuore e le lacrime nei condotti, i loro sorrisi sfacciati sono un promemoria contagioso della famiglia da cui provengono. Chi ha diviso la sua anima tra loro tre per un'ultima serata con un pubblico su cui aveva inciso il suo amore e il suo spirito in modo così profondo e naturale. Ho guardato, proiettando ricordi sul palco e assorbendo il gentile calore dell'eredità che si era lasciata alle spalle.
Arrivederci, Chiwoniso.
