Viaggio
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
Kevin, il mio co-insegnante coreano, ha avuto un'idea per la nostra lezione aperta. "Facciamo un video motivazionale", ha suggerito. “Chiederò, 'Ne vorresti ancora un po'? ' dirai "Sì, per favore" e dopo averlo ripetuto un paio di volte, riempirai la camicia di palloncini. Quando ti alzi per svuotare il vassoio, sembrerai davvero grasso!”
“Davvero, Kevin? Devo essere il grasso straniero?"
"Sarebbe così divertente", mi ha assicurato, "e renderebbe gli studenti più interessati alla lezione."
Sospirai. Non ero troppo entusiasta dell'idea di umiliarmi di fronte a tutti i miei studenti e ai valutatori della classe agendo come il grasso occidentale stereotipato, ma non ero nemmeno contrario all'idea. Certamente non era politicamente corretto e non avrei mai pensato di creare un video "divertente" come questo negli Stati Uniti. Ma non ero negli Stati Uniti; Ero in Corea, e dopo diversi mesi che vivevo come espatriato e insegnavo inglese a Seul, sapevo che l'immagine di "persone grasse" faceva scoppiare risate incontrollabili di coreani di tutte le età.
Ho preso in prestito una camicia abbottonata dall'insegnante post-scuola canadese in sovrappeso, e un altro insegnante ha accettato di filmarci a pranzo. Quando la luce rossa della fotocamera lampeggiò, Kevin indicò una lastra di maiale fritto e chiese: "Ne vorresti ancora un po '?" Con un largo sorriso sul viso.
"Sì, per favore!" Risposi eccitato. Dopo un paio di minuti, ho inserito cinque o sei palloncini nella maglietta sovradimensionata che stavo indossando, regolandola per assicurarmi che rimanessero al loro posto.
Kevin stava ridendo così forte, giuro che ho visto una lacrima rotolare lungo la sua guancia.
* * *
Dopo aver studiato a Seoul come studente di scambio nel 2009, sono tornato a insegnare inglese in una scuola pubblica nel 2011. Sono stato collocato in una scuola elementare a basso reddito situata nel nord-est di Seoul, dove metà delle famiglie degli studenti ricevevano assegni sociali da il governo e io eravamo accoppiati con Kevin, un devoto cristiano di 40 anni, sposato con due figli. Kevin è cresciuto nella campagna montuosa e ha trascorso la sua giovinezza studiando diligentemente per ottenere l'accettazione in una prestigiosa università di Seoul. A causa del suo umile background, buon senso dell'umorismo e anni di esperienza di lavoro con i bambini, Kevin potrebbe facilmente connettersi con i nostri studenti di 12 anni. Insegnavamo insieme dal lunedì al venerdì per 22 ore a settimana e spesso recitavamo giochi di ruolo. In un caso ho chiesto, "Cosa stai facendo?" E Kevin si è immediatamente accovacciato, ha contorto la sua faccia e ha risposto, "Sto facendo la cacca!" Indulgendo in una forma classica di umorismo slapstick coreano. I ragazzi scoppiarono in una risatina, mentre la maggior parte delle ragazze arricciò il naso per il disgusto. Ho riso e ho pensato: quest'uomo si sta divertendo di più dei bambini.
Fin dal primo giorno in classe, Kevin mi ha fatto sentire a mio agio. Avremmo dei concorsi in cui gli studenti avrebbero scritto i giorni della settimana in inglese e io avrei dovuto scriverli in coreano. Avrebbe prestato maggiore attenzione agli studenti di basso livello per incoraggiarli a divertirsi studiando l'inglese, e io riderei quando rispondeva con entusiasmo a cose che ho trovato abbastanza normale, come vedere uno schermo pieno di donne in bikini quando cercava su Google parola "caldo" per la nostra lezione sulla temperatura.
A causa della nostra natura estroversa, Kevin ed io eravamo in grado di chattare liberamente, ma come un uomo più anziano in una società di età, poteva anche essere abbastanza testardo e controllante. Durante il Giorno del Ringraziamento, abbiamo discusso per 15 minuti davanti alla classe dopo aver pensato che la mia spiegazione del Giorno del Ringraziamento americano fosse sbagliata. Un'altra volta, in coreano, ha scherzosamente detto alla classe che avevo fallito il mio test antidroga richiesto. "Kevin, non è successo!" Ribattei, "Lo diranno ai loro genitori!" Era scioccato dal fatto che avessi capito.
Quando ci siamo imbarcati in un'escursione del personale, mi ha fatto posare accanto a un cartello che diceva Pericolo! Alta tensione! Non arrampicarti!”Era tutto di buon umore e non aveva intenzione di offendermi, ma mi sentivo imbarazzato per essere usato come battuta finale delle sue battute“stupide straniere”.
* * *
Un giorno stavo leggendo il libro Honolulu, di Alan Brennert, un racconto immaginario della vita di una sposa coreana alle Hawaii nei primi anni del 1900. Kevin notò l'immagine della donna coreana sulla copertina, che indossava un top a spalle scoperte e chinò la testa per il dispiacere. "Perché indossa una camicia così oscena?" Chiese.
Lei rise. "Lo so. I coreani sono così spaventati dalle tette ".
Ero sorpreso; Pensavo che la donna fosse bella e di classe. “Non credo sia osceno. Molte donne indossano camicie del genere nei paesi occidentali."
Mi ha chiesto di cosa parlava il libro e ho spiegato come si basava su resoconti storici di immigrati coreani e foto di spose alle Hawaii, ma c'era anche una storia d'amore legata alla narrazione. La donna coreana fu inizialmente fondata con un abusivo contadino di canna da zucchero, ma alla fine fu in grado di divorziare e sposare un altro immigrato coreano di cui si era innamorata.
"Divorzio? Oh, no ", rispose.
* * *
Le opinioni e le percezioni conservatrici di Kevin sugli occidentali, in particolare le donne occidentali, erano alla pari di molti coreani che avevo incontrato. La situazione della copertina del libro mi ha ricordato di essere andato in metropolitana la scorsa primavera con due insegnanti di inglese, Mary e Jess, seduti su lussuosi sedili blu sulla strada per un festival internazionale del cibo nel centro di Seoul. Nella calura estiva, Jess indossava una sottile camicia con scollo a V che metteva in risalto il suo seno grande. Si chinò per allacciarsi la scarpa e per due minuti buoni espose la sua scollatura a un'intera fila di vecchi avventori dai capelli grigi, vestiti in modo conservatore, seduti dall'altra parte della navata. I loro occhi - uomini e donne - erano fissi sulla vista "provocatoria" davanti a loro, le loro espressioni congelate per lo shock.
Volevo dire a Jess che indossare magliette scollate non è esattamente appropriato in Corea, senza imbattersi in prude, condiscendente o un "sapere tutto" per aver vissuto in Corea più a lungo di lei. Anche se credo che una donna abbia il diritto di vestirsi come vuole senza preoccuparsi dello "sguardo maschile", in paesi stranieri, si dovrebbe vestire secondo gli standard di appropriatezza del paese. Personalmente mi sento a disagio a ricevere un'attenzione negativa per aver esposto il mio petto, specialmente dopo che Kevin una volta mi ha guardato le tette e ha detto che ajeosshi, uomini di mezza età, probabilmente li fissano in metropolitana.
Quando uscimmo attraverso le porte scorrevoli della metropolitana, mi avvicinai a Jess e mi schiarii la gola. “Jess, non so se te ne sei reso conto, ma tutte quelle persone anziane sedute di fronte a te stavano fissando le tue tette quando ti sei piegato per allacciarti le scarpe. Potresti voler nascondere un po 'di più."
Lei rise. "Lo so. I coreani sono così spaventati dalle tette ".
* * *
Come Jess, quando sono arrivato per la prima volta in Corea nel 2009, ho trascorso il mio semestre di scambio ignaro degli stereotipi applicati alle femmine occidentali. Anch'io indosserei canottiere in stile nordamericano, senza maniche e scollate. Anche se non ho mostrato la stessa scollatura di Jess, non ho pensato al fattore troia.
In realtà, non stavo prestando attenzione al modo in cui la società coreana mi percepiva affatto, da quando avevo iniziato a frequentare uno studente di scambio dai Paesi Bassi. Sebbene la sua etnia sia coreana, è stato adottato alla nascita, quindi entrambi abbiamo sperimentato la cultura e la lingua coreane per la prima volta. Eravamo innamorati e certamente non eravamo stressati dai tabù culturali.
Vivevamo entrambi nel dormitorio della nostra università, che era separato per genere, un netto contrasto con il mio dormitorio del college negli Stati Uniti, dove i ragazzi e le ragazze potevano alloggiare insieme su piani specifici e un cesto senza fondo di New York finanziata dal governo i preservativi erano disponibili nella hall.
Verso l'inizio della nostra relazione, Lee - ignaro delle telecamere di sicurezza - salì al quarto piano del nostro dormitorio per uscire con me e il mio compagno di stanza nella sala comune. Pochi minuti dopo, un impiegato maschio di mezza età che lavorava alla reception apparve al piano di sopra, "Ka!", Puntando il dito su Lee per uscire. Dopo quell'incidente, ci mascheravamo spesso con grandi felpe con cappuccio, intrufolandoci nelle stanze degli altri quando si presentava la rara opportunità che tutti e tre i nostri coinquilini fossero spariti.
Negli Stati Uniti, io e il mio compagno di stanza eravamo rilassati riguardo ai fidanzati che passavano la notte, anche se tutti e tre dormivamo nella stessa stanza. Io e il mio ragazzo abbiamo condiviso un letto, ma se stessimo solo dormendo, al mio compagno di stanza non importava.
Nel mio dormitorio coreano, ho scoperto rapidamente che le cose erano diverse. Una volta, a tarda notte, quando tutti i miei coinquilini dormivano, Lee e io ci arrampicammo insieme nel mio letto. Quando Jieun, la mia compagna di stanza di 18 anni, si svegliò la mattina dopo e ci vide dormire insieme, fu così scioccata che se ne andò immediatamente e non tornò a casa fino a tarda notte. La mia compagna di stanza Dahae, che aveva un fidanzato ed era vissuto in Francia, dichiarò che non era così scioccante, ma non era nemmeno a suo agio con la situazione. L'altro mio compagno di stanza, Hyoeun, rimase in silenzio ed evitò lo scontro.
"Jieun si è appena diplomata al liceo e i suoi genitori sono entrambi insegnanti", ha spiegato Dahae. "Gli studenti delle scuole superiori coreane sono davvero innocenti e non puoi fare cose del genere di fronte a lei."
Dopo essersi scusato abbondantemente con ciascuno dei miei compagni di stanza, tutto sembrava andare bene, anche se immagino che iniziassero a vedere me e la mia sessualità "palese", in un modo nuovo. Non ho mai avuto la sensazione che Dahae e Hyoeun, diversi anni più vecchi di Jieun, fossero "innocenti" - avevano parlato dei loro fidanzati ed ex-fidanzati in diverse occasioni - ma non avevano mai menzionato nulla di esplicitamente sessuale.
* * *
Nemmeno Kevin, fino a diversi mesi dopo che avevamo iniziato a insegnare insieme, quando si era sentito più a suo agio nel discutere argomenti considerati più "tabù" nella società coreana, principalmente relativi alla sessualità.
Una volta al mese il mercoledì, tutti gli insegnanti delle materie scolastiche avrebbero lasciato la scuola dopo pranzo e si sarebbero imbarcati in una gita per coltivare i rapporti con il personale. Un giorno di primavera, siamo saliti su un autobus pubblico per vedere The Amazing Spider-Man. Mentre guardavo la scena in cui Emma Stone e Andrew Garfield si concedevano una sessione di trucco pieno di vapore nei loro armadietti, mi sono sentito grato di non essere seduto vicino a Kevin.
Dopo la fine del film, siamo entrati insieme nella hall. Kevin si fermò di fronte a me e mi guardò su e giù. "Sarah, penso che tu sia migliore di Emma Stone."
"Cosa?", Ho risposto, armeggiando con le unghie, sapendo perfettamente cosa intendeva, ma fingendo di no perché non sapevo cos'altro dire.
Una delle insegnanti coreane ridacchiò. "Vuol dire che pensa che tu sia più attraente di lei."
"Oh. Grazie ", dissi, evitando il suo sguardo.
"Il mio collega mi ha detto qualcosa che fanno gli adolescenti americani."
A cena in seguito, Kevin mi chiese: Sarah, gli studenti delle superiori americani si baciano in quel modo? È solo per i film, giusto?”
"Bene", ho fatto un contatto visivo con Melissa, una collega americana, seduta proprio di fronte a me, "alcune persone lo fanno."
"Sì, " concordò lei piano.
"Ohhh, voglio andare in America!" Disse Kevin. Ho scherzosamente ricordato a Kevin che alla sua età, sembrava un brivido per voler vedere fare gli studenti delle superiori. Lui ha appena riso.
"Melissa, hai baciato ragazzi al tuo armadietto?" Le chiese Kevin con un ghigno sul viso.
"Non ho avuto un ragazzo fino a quando non sono andato al college."
"Sarah, vero?" Chiese Kevin.
"No, Kevin", dissi. "Perchè me lo chiedi?"
Sorrise e continuò a parlare in inglese con me e Melissa, ignorando l'insegnante di ginnastica maschile che non parlava inglese seduto di fronte a lui.
* * *
Kevin ha continuato a sollevare argomenti legati al sesso durante la nostra pausa pranzo e ho sempre scelto di rispondere, curioso di quello che avrebbe detto e, in un certo senso, incoraggiandolo a confrontarsi con i propri stereotipi. Parlerebbe di come voleva guardare il porno, ma non poteva perché viveva con sua suocera, o menzionava come una volta fissava due ragazze in Australia per due minuti che indossavano bikini e mentivano sulla pancia, sperando che si voltassero.
Ha menzionato il modo in cui lavorava in un centro di educazione inglese con diversi insegnanti di madrelingua inglese e parlava spesso di un collega maschio afroamericano che lo abbandonava a resoconti dettagliati delle sue avventure sessuali con donne coreane. Quando il suo collega ha iniziato "la corsa di mezzanotte", un termine per insegnanti di inglese che improvvisamente lasciano la Corea senza avvisare i loro datori di lavoro, hanno trovato una biblioteca di porno sul suo computer dell'ufficio.
"Il mio collega mi ha detto qualcosa che fanno gli adolescenti americani."
"Cosa?" Ho chiesto, incuriosito.
Ridacchiò, "Non voglio dirlo." La signora Kim, una delle insegnanti di materia, ci guardò entrambi attraverso il tavolo da pranzo e scrollò le spalle.
"Perché no", ho chiesto.
"Perché …" Mi ha dato alcuni suggerimenti. “Sono due parole … inizia con una 'r' … la seconda parola inizia con una 'p'.
"RP, di che … non ho idea di cosa tu stia parlando", mi sono scervellato il cervello, chiedendomi cosa gli avesse detto il suo collega mentre beveva cucchiaiate di zuppa.
"Finisce con la" festa ", ha detto Kevin, provando per vedere se lo sapevo.
Termina con la "festa", ho pensato tra me e me, appoggiando il cucchiaio sul vassoio. "Oh", ho accigliato, "arcobaleno festa - Kevin, questo non succede. Non ho mai sentito parlare di nessuno. È solo qualcosa che Oprah ha messo nel suo talk show per spaventare i genitori.”
Io e mia sorella minore eravamo al liceo quando Oprah "mostrò" come le ragazze del liceo indossassero diversi colori di rossetto e facessero pompini ai ragazzi durante le feste, creando un "arcobaleno", per così dire.
"No, davvero, quando i loro genitori vanno in vacanza, le ragazze hanno ragazzi", ha insistito Kevin.
Scuoto la mia testa. "Kevin, no."
Sembrava ancora scettico, preferendo credere al suo collega maschio piuttosto che a me. D'altra parte, ero scioccato dal fatto che il termine "festa dell'arcobaleno" avesse attraversato il mondo in Corea.
Sebbene i commenti stereotipati di Kevin mi abbiano spesso frustrato, con l'assenza di insegnanti maschi occidentali nella nostra scuola, mi sono reso conto che probabilmente ero una delle uniche persone con cui poteva parlare di sesso. Senza rendersene conto lui stesso, viveva in una società sessualmente oppressiva, principalmente a causa del suo status nella chiesa. Una volta ha detto che voleva accompagnare il suo collega al quartiere a luci rosse di Sydney durante un'escursione educativa sul campo di un mese, ma sapeva che non sarebbe stato in grado di controllarsi e rimanere fedele a sua moglie. "La religione è essenziale per impedirci di quelle cose che desideriamo", ha detto. Mentre Kevin ha dimostrato di essere un marito leale, ho iniziato a dispiacermi per lui. Se avesse avuto un sano rapporto sessuale con sua moglie, probabilmente avrebbe discusso di questi problemi con lei piuttosto che con me.
* * *
Alcune settimane dopo, eravamo a un huishik, la cena del personale. Il preside aveva il viso arrossato e ubriaco, insieme a molti altri insegnanti, come è comune nelle cene del personale coreano. Scatti di soju e bicchieri di birra furono completati uno dopo l'altro. Il preside si avvicinò al nostro tavolo e versò a me e Melissa un colpo. Poi raccolse un'ostrica cruda con le sue bacchette di metallo e me lo portò in bocca, dicendo "Servizio, servizio", un termine usato per cose che vengono distribuite gratuitamente in negozi o ristoranti.
Ho guardato Melissa e lei ha confermato che sembrava volesse che lo mangiassi. Aprii esitante la bocca e mi diede da mangiare l'ostrica. Ha quindi fatto lo stesso con Melissa.
Mi sentivo confuso e in qualche modo violato. Ho già visto i coreani nutrire gli altri prima; un padre può dare a suo figlio un impacco di lattuga ripieno di manzo, oppure una madre può fare lo stesso, quindi non ero sicuro che questo atto fosse considerato normale. Tuttavia, ha nutrito solo me e Melissa le ostriche.
Ne ho parlato con l'insegnante di educazione speciale coreana, una donna di 30 anni con cui sono al lavoro. “Il preside ha dato da mangiare a Melissa e a me le ostriche. È normale?
"Ti ha dato da mangiare?" Chiese, un'espressione di repulsione sul viso. "No, non è normale."
* * *
Mentre Kevin si affrettava a fare commenti sessuali sugli occidentali, e il preside aveva deciso che era ok nutrirmi in modo suggestivo mentre ero ubriaco, cominciai a sentirmi scoraggiato e confuso sul lavoro. Mi chiedevo se li stavo fraintendendo. Erano offensivi o stavano cercando di sviluppare una relazione più stretta con me? Mi vedevano diversamente perché ero un occidentale? Perché ero una donna? Perché ero una donna occidentale? Mi chiedevo se Kevin e il preside avrebbero agito allo stesso modo con un'insegnante coreana. Ne dubitavo.
È qualcosa che vogliono controllare dalla loro lista dei desideri. Lo chiamano "cavalcare il cavallo bianco"."
Ho iniziato a evitare il preside quando l'ho visto in corridoio a scuola e Kevin stava iniziando a irritarmi di più in classe. Il periodo della luna di miele era ormai passato e, sebbene mi avesse insegnato una pletora di efficaci tecniche di insegnamento, sarei infastidito quando vagava in coreano per 20 minuti sulla cacca, perché la Corea non avrebbe dovuto dipendere dagli Stati Uniti, come era valedictorian quando si laureò al liceo o altri argomenti che i dodicenni non gli interessavano ascoltare.
Tuttavia, ho cercato di mantenere una mente aperta e ricordarmi che stavo solo vivendo uno shock culturale. Certamente avrei punti di vista diversi rispetto ai miei amici coreani, colleghi e altre persone con cui ho interagito quotidianamente nel mio quartiere; la sfida era accettare queste differenze.
* * *
Nel mio condominio, c'era un ajumma, una donna di mezza età, che gestiva un negozio con suo marito al primo piano. Quando finivo le uova o la carta igienica, scendevo al loro negozio, sfogliando le navate strette piene di confezioni di spaghetti istantanei, scatole di biscotti, vasetti di pasta di soia e una vasta gamma di prodotti per la casa come detersivo per bucato e detersivo per i piatti.
Quando mi sono trasferito per la prima volta, ho visitato il loro negozio e lei mi ha salutato con un sorriso esitante ma curioso. I suoi capelli corti e ondulati incorniciavano il suo viso cherubico e mi guardò mentre scrutavo gli scaffali per una bottiglia di shampoo. Mi guardava attraverso la finestra mentre passavo il negozio ogni giorno, se avessi intenzione di lavorare, fare commissioni o incontrare un amico da qualche parte in città. Vorremmo annuire delicatamente le nostre teste e salutare. Mi vedeva spesso entrare nel mio appartamento con Lee, forse ridendo e tenendomi per mano, o accigliato quando eravamo arrabbiati l'uno con l'altro. Mi ha chiesto se fosse il mio ragazzo e io ho detto di sì.
Per il suo compleanno nel giugno 2011, quattro mesi dopo essermi trasferito, abbiamo portato una torta nel mio appartamento. Abbiamo mangiato fuori sugli sgabelli di plastica blu del loro negozio intorno a un tavolo ombrellone rosso, e Lee ha offerto un pezzo all'ajumma e suo marito. Lei sorrise e ci ringraziò gentilmente, pochi minuti dopo ricambiando il nostro regalo con un pacchetto di calamari secchi.
Lee e io ci siamo lasciati quattro mesi dopo. Per distrarmi dalla rottura, ho deciso di tornare ai miei studi di lingua coreana, cercando internet per cercare partner linguistici e forse alcune date potenziali.
Ho incontrato Kwangho, uno studente universitario di circa 20 anni, che ha completato il suo ultimo anno di studi. Per un paio di mesi, ci incontriamo casualmente per un caffè e passiamo ore a parlare e scherzare insieme, spesso discutendo dei nostri ex. Anche se sinceramente mi piaceva e lo trovavo attraente, ho capito subito che ci stavamo entrambi usando come rimbalzo.
Vivevamo vicini l'uno all'altro, e dopo aver finito i nostri caffè americani o gli stufati coreani, mi avrebbe accompagnato a casa, anche se per i primi mesi non avrebbe nemmeno tentato di entrare.
Dopo aver mangiato una pizza al forno in mattoni in un tranquillo ristorante vicino alla sua università una sera, abbiamo camminato verso casa mia. Eravamo avvolti in sciarpe e giacche spesse, per proteggerci dalla gelida aria invernale della Corea. All'arrivo nel mio appartamento, indugiò, e io gli afferrai la mano mentre tentavamo un "arrivederci". Mentre gli dicevo quanto mi divertivo passare il tempo con lui quella notte, notai l'ajumma dal negozio accanto, stando fuori e fissandoci. Lasciai cadere la sua mano e indietreggiai e goffamente chino la testa nella sua direzione. "Annyeonghaseyo", dissi, tentando di comunicare in silenzio che non lo stavo invitando dentro. Stava solo dicendo addio!
L'ajumma ignorò il mio saluto e tornò dentro. Ho inserito il codice nel mio appartamento e Kwangho è scomparso nella notte. Mentre camminavo di sopra, pensavo, ma cosa accadrebbe se lo invitassi dentro? Perché dovrebbe interessarsene? E perché dovrei preoccuparmi?
Settimane dopo, quando l'ho invitato nel mio appartamento, mi chiedevo se stavo perpetuando il mio stereotipo.
Da quel momento in poi, l'ajumma della porta accanto non fu così amichevole con me. Le sue parole erano brusche, smise di sorridere quando la salutai e mi fece pagare più per la carta igienica di quanto non facesse.
* * *
Alcune sere prima di un viaggio in Giappone, ho incontrato Kwangho per cena e l'ho invitato nel mio appartamento per la seconda volta. Abbiamo fatto sesso, ma sembrava che ci fossero miglia di vuoto tra noi e non ci saremmo mai collegati. Dopo essere rimasto a letto per diversi minuti, affermò che la sua lente a contatto gli dava fastidio e che doveva andare a casa. L'ho invitato a prendere una soluzione di lenti a contatto presso il negozio di alimentari e rimanere. Comprendendo che i suoi contatti non erano il problema, un attacco di solitudine mi travolse e volevo così tanto prendermi cura di lui, e che lui si prendesse cura di me. Ma non lo fece e nemmeno io.
Mi stava solo usando perché pensava che fossi "facile"? Probabilmente no. Penso che ci stessimo usando per conforto più del sesso.
* * *
Salii il mio volo per Tokyo da solo. Nella linea di sicurezza, ho notato una ragazza coreana che si passava le dita tra i capelli lunghi e biondi. Alcune ore dopo, arrivammo nello stesso ostello e scoprii che anche lei era una americana che viveva a Seul. Mentre ci sistemavamo nella nostra accogliente camera da letto, la nostra conversazione si diresse verso incontri con i coreani e menzionai Kwangho.
“Adesso sto frequentando un ragazzo coreano, ma continuo a ricevere segnali contrastanti. Mi manderà un sms tutto il tempo, ma poi smetterà di mandarmi un messaggio per un paio di settimane, e poi ricomincerà a scrivermi sempre. So che non è finita la sua ex ragazza. Mi piace uscire con lui e abbiamo dormito insieme un paio di volte, ma a volte può essere un po 'imbarazzante”, ammisi. Le raccontai del suo telefono che squillava costantemente alcune sere prima e della sua uscita piuttosto improvvisa.
In un paese che finge di essere puro, ho spesso sentito il bisogno di nascondermi dai potenziali giudizi di quelli della mia comunità.
"Non è in te" dichiarò senza mezzi termini. “Probabilmente ha una ragazza. Avevo un amico bianco che usciva con un ragazzo coreano per un mese e all'improvviso ha perso ogni contatto con lui. Ha cancellato il suo numero, ha cambiato il suo ID KakaoTalk. In realtà aveva una ragazza coreana, ma voleva provare a dormire con una ragazza bianca. Questo succede sempre. Molti ragazzi coreani vogliono andare a letto con una donna bianca ad un certo punto. È qualcosa che vogliono controllare dalla loro lista dei desideri. Lo chiamano "cavalcare il cavallo bianco"."
Non ho avuto la sensazione che avesse un'altra ragazza - ovviamente non era sopra l'ultima, e ho parlato di come ho effettivamente fatto la prima mossa, il che ci ha portato a dormire insieme.
“In ogni caso, i coreani sanno che gli stranieri non vivranno qui per sempre. Vogliono solo divertirsi con ragazze straniere. Lo stesso vale anche per me, anche se sono coreano americano ", ha spiegato. "Mi ci sono voluti quattro anni per trovare un ragazzo coreano, a parte appuntamenti casuali, e aveva pensato che avrei dormito con tonnellate di ragazzi prima di lui."
* * *
Dopo essere tornato a Seul, né Kwangho né io ci siamo contattati di nuovo.
* * *
Il giorno dopo, sono andato al ristorante cinese vicino al mio appartamento dove ogni tanto ordinavo di portarlo via quando bramavo carne di maiale fritta e noodles di fagioli neri. Il campanello suonò mentre aprivo la pesante porta a vetri e l'uomo di mezza età che lavora sempre dietro il bancone mi salutò con un allegro "Annyeonghaseyo!" Mi conosceva.
Ho fatto il mio ordine e mi sono seduto a un tavolo adiacente al bancone. Mi ha portato un bicchiere d'acqua mentre accendevo il mio Kindle.
"Il tuo ragazzo è un insegnante di inglese?" Mi ha chiesto in coreano.
"Uh …" Ho aperto la bocca, ma non sono riuscito a formulare alcuna parola. Con chi mi ha visto? Mi ha visto con il mio ex ragazzo? Mi ha visto tornare a casa con Kwangho? Mi ha visto con il mio amico gay quella volta che è venuto a fare stampe di pesci giapponesi? Mi ha visto con il mio amico che avevo incontrato a Tokyo, che stava con me per due settimane nel suo giro del mondo? Mi chiedevo.
Dopo un paio di secondi, ho mentito e ho risposto: "Sì, è un insegnante di inglese".
* * *
Ho mentito perché ci sarebbe voluto uno sforzo eccessivo per spiegare - in coreano - che nei paesi occidentali, ragazzi e ragazze frequentano spesso amici. D'altra parte, in Corea, se una ragazza e un ragazzo camminano insieme, si presume che siano una coppia. Se visti camminare insieme in un appartamento, non c'è dubbio su cosa faranno.
Ma a volte non si tratta di sesso. A volte si tratta di lasciare dormire un amico che vive in periferia nel tuo letto perché la metropolitana chiude a mezzanotte e non c'è modo di tornare a casa. A volte si tratta di riaccendere le relazioni con il tuo ex ragazzo perché ti manca la presenza reciproca. E a volte riguarda il sesso - perché sei solo, sei single e sessualmente frustrato, perché ti fa sentire bene, perché è divertente, conveniente o semplicemente perché puoi.
In un paese che già presume che io sia più sessualmente aperto e promiscuo, ho costantemente analizzato le mie azioni al fine di mantenere il rispetto sul lavoro, nel mio quartiere e ovunque mi capiti di avventurarmi. Mentre mi vesto al mattino, mi chiedo: questa maglietta attirerà l'attenzione indesiderata sulle mie tette? Mentre mi preparo per uscire la sera d'estate, il sudore mi gocciola ancora lungo la schiena, penso: dovrei indossare un maglione sopra questa maglietta, così la gente del quartiere non mi giudicherà?
I coreani, sia uomini che donne, abitualmente vivono con i genitori fino a quando non si sposano, e nonostante il fatto che gli occidentali siano stereotipati come più promiscui, molti coreani trovano certamente il modo di soddisfare i loro bisogni sessuali prematrimoniali. "Love motels" esiste praticamente in ogni angolo di strada e le sale DVD sono notoriamente note per non guardare i DVD, complete di un letto, tende spesse e nere e una scatola di fazzoletti in ogni stanza. La prostituzione e l'infedeltà dilagano, così come gli aborti e l'accesso al controllo delle nascite da banco. Dato che ho sentito vari resoconti di amici coreani o amici che hanno dormito con i coreani, non sembra che l'intero paese sia in attesa del matrimonio per fare sesso. In una città di milioni, ci sono molti posti dove rimanere anonimi.
Modificando il modo in cui mi vesto e agisco in pubblico, mi sono inconsciamente adattato alla cultura coreana negli ultimi due anni, ma nel frattempo ho lottato con il mio ruolo di ambasciatrice americana e l'unica donna occidentale nelle vicinanze del mio scuola. Volevo sfidare gli stereotipi sul fatto che le donne occidentali fossero "facili", ma allo stesso tempo, ho agito secondo i miei desideri. In un paese che finge di essere puro, ho spesso sentito il bisogno di nascondermi dai potenziali giudizi di quelli della mia comunità.
* * *
"Quando giriamo l'angolo, pensi di poter camminare dall'altra parte della strada?" Ho chiesto a Peter, il simpatico ragazzo vietnamita nato in Danimarca che avevo incontrato qualche settimana prima.
"Cosa?" Chiese stupito.
“È la Corea. La gente mi nota sempre, come l'ajumma del negozio, e mi giudicano.
"Voglio dire …" Ho riso, rendendomi conto che mi stavo interpretando come la ragazza straniera stereotipata che riporta molti ragazzi nel suo appartamento. Mi chiedevo se la mia domanda schietta lo stava facendo ripensare alla sua decisione di accompagnarmi a casa. “È la Corea. La gente mi nota sempre, come l'ajumma del negozio, e mi giudicano. Capisci?”Chiesi, ammorbidendo la mia voce.
"Sì, ho capito." Attraversò la strada e, per i restanti 200 metri, camminammo separatamente. Mi sono precipitato all'ingresso del mio condominio, ho digitato frettolosamente il codice e ho visto la porta aprirsi. L'ho aspettato. Si guardò intorno e si affrettò a entrare.
"Stiamo bene", dissi, "non credo che ci abbia visto."
"Perché sono un ninja", disse, sorridendo. Ho sorriso e siamo saliti di sopra.
* * *
Mesi dopo, è stato l'ultimo giorno di Kevin nella nostra scuola. Trascorrerebbe alcuni mesi in Australia partecipando alle ricerche sul campo nelle scuole australiane. Ha comprato scatole di cupcakes da condividere con gli insegnanti della materia durante il nostro incontro settimanale del venerdì pomeriggio, come è consuetudine fare i coreani quando succede qualcosa di monumentale nella loro vita. Alle 16, 15 di noi si sono radunati attorno al tavolo in mezzo alla stanza, fissando le scatole di cupcakes, pacchetti di caffè istantaneo e vassoi di mandarini e mele tritate. Nel frattempo, Kevin era nell'ufficio del vice preside, ascoltando la maledizione del vice preside nei suoi confronti perché apparentemente non adempiva un obbligo con i computer della scuola.
Dopo aver atteso diversi minuti, gli insegnanti di materia e io abbiamo mangiato tranquillamente la frutta e i cupcake senza di lui. Diedi un'occhiata alla busta piena di soldi per lui sul tavolo, sentendomi dispiaciuto che mancasse la sua stessa festa. Quando l'orologio segnava le 4:40, era tecnicamente il momento di partire, ma volevo aspettare e salutare Kevin di persona. Indugiammo attorno al tavolo, raccogliendo le bucce di mandarino e i bicchieri di carta sporchi, quando finalmente Kevin varcò la soglia arrabbiato e sconfitto. Era stato insultato e sminuito; sembrava trattenere le lacrime, ma allo stesso tempo, facendo del suo meglio per salvare la faccia.
“Ciao, Kevin,” dissi piano mentre tutti entravamo nel corridoio, “Buona fortuna in Australia!” Annuì e mi diede una pacca sulla schiena.
Più tardi quella notte, Kevin mi ha inviato un messaggio di testo.
Farò tesoro di tutti i ricordi che abbiamo avuto in classe, una scenetta per il gioco di ruolo con i palloncini e le foto divertenti sotto la torre ad alta tensione in una montagna. Mi sono davvero divertito con te. Mi ricorderò di te come un grande collega insegnante e il miglior amico americano. Spero che tu faccia bene negli studi coreani. Se hai bisogno di aiuto, non esitare a chiedermelo. Spero che ci incontreremo di nuovo un giorno e da qualche parte. Addio!
Mentre leggevo il messaggio, ho pensato a come la nostra cultura e le differenze di età spesso si scontrassero, ma in un certo senso Kevin era stato come una figura paterna per me, in un paese in cui alla fine ero solo. Simile alle mie relazioni con i miei familiari, spesso discutevamo e non eravamo d'accordo, ma improvvisamente mi resi conto che mi importava davvero di lui. In quel momento, non ero la femmina occidentale apertamente sessuale, la grassa americana, la straniera senza conoscenza o la collega minore. In quel momento, nonostante il sistema gerarchico coreano, Kevin mi parlava come collega e amico.
Ho riletto il messaggio e ho sentito una fitta al petto, immaginandolo in piedi nel nostro ufficio con quell'espressione cupa, contenente rabbia che non era culturalmente in grado di esprimere a causa del suo titolo inferiore. Gli ho mandato un messaggio augurandogli il meglio e volevo dirlo.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano racconti approfonditi per Matador.]
