Viaggio
"È PERCHÉ I MADRI AMANO I LORO BAMBINI che li hanno circoncisi", mi ha detto Fatou Keita.
Eravamo seduti nel suo ufficio climatizzato al Programma nazionale per la riabilitazione e la reintegrazione della comunità (PRNCC) ad Abidjan. Fatou mi stava raccontando del suo libro, Rebelle.
"Il fatto di circonciderli è sbagliato, ma [la gente] non lo sa", ha detto lo scrittore. "È solo pura ignoranza: non conoscono le conseguenze, loro stessi sono stati circoncisi - è tradizione [per] soffrire la donna".
Dietro di lei, una bambola africana era bloccata al muro, gli occhi agitati e le braccia tese. Alla sua destra c'era un poster del PNRCC con foto sgranate di ex combattenti feriti nella guerra civile del 2011.
"La gente dell'Occidente lo vede come un atto barbaro, ma volevo mostrarlo dall'interno", ha detto. “Volevo spiegare al mondo che [la madre nel mio libro] non ha mandato sua figlia a farla circoncidere, perché è malvagia - al contrario! Non voleva che suo figlio fosse ostracizzato, diverso dagli altri … Lo fece per far integrare sua figlia nella sua società …"
Secondo un rapporto delle Nazioni Unite sui diritti umani del 2011, la circoncisione genitale femminile è fiorita nella parte settentrionale e occidentale della Costa d'Avorio durante la guerra dell'anno scorso. In assenza di istruzione, il popolo ivoriano si rivolse a ciò che conosceva: il modo di vivere tradizionale.
In tempi di conflitto, i diritti delle donne non sono solo erosi dall'usanza patriarcale, ma anche dalla loro crescente vulnerabilità alla violenza, alla povertà e allo sfollamento.
* * *
Io e il mio ragazzo Manu avevamo deciso di venire in Costa d'Avorio per intraprendere nuove carriere. Stavo provando a scrivere freelance mentre aiutava gli imprenditori a costruire imprese sostenibili. Ho letto voracemente la nostra nuova casa, ma c'era poca letteratura che non si concentrava sulla sua instabilità politica o sulle ingiustizie inflitte dalla guerra civile.
Leggere di Abidjan significava immaginare un'energia selvaggia scricchiolare dietro ogni angolo, che era un luogo in cui l'illegalità era la norma.
Le donne ivoriane sono state a lungo la "forza morale nella protesta popolare ivoriana".
Due guerre civili - ispirate alla politica xenofoba che ha vietato ai molti immigrati che lavorano nei campi di cacao della Costa d'Avorio di votare, hanno vietato a chiunque senza due genitori ivoriani di candidarsi per la carica e hanno diviso il paese lungo linee etniche e religiose - hanno scosso il paese nel lo scorso decennio. Più di 3.000 persone sono morte e oltre un milione sono state sfollate, distruggendo gran parte dell'economia e delle infrastrutture del Paese.
Il presidente Laurent Gbagbo, che, insieme ai suoi predecessori, ha alimentato le fiamme xenofobe del paese, ha pagato il suo esercito per massacrare, stuprare e massacrare i sostenitori del candidato dell'opposizione Alassane Ouattara per preservare il suo potere. La candidatura di Ouattara era stata squalificata nel 1995 e di nuovo nel 2002 perché si riteneva che uno dei suoi genitori non fosse ivoriano (in effetti, la nazionalità del padre di Outtara è ancora contestata e lo stesso Outtara afferma che entrambi i suoi genitori sono ivoriani). I sostenitori di Ouattara hanno reagito contro Gbagbo.
Dopo un decennio di combattimenti tra gli eserciti ribelli di Ouattara nel nord e i soldati del governo di Gbagbo nel sud, Ouattara vinse le elezioni presidenziali del 2010, Gbagbo fu catturato e il paese iniziò il formidabile compito di riconciliazione.
Lo sfollamento e la povertà causati dal conflitto hanno reso le donne e i bambini più vulnerabili costringendoli alla prostituzione o facendo barattare il sesso in cambio di cibo o protezione. Le testimonianze raccolte da Human Rights Watch e Amnesty International illustrano la pervasività della violenza sessuale perpetuata dalle forze filo-governative e ribelli. Pochi autori sono stati consegnati alla giustizia, perché è stato difficile attuare o far rispettare le leggi a causa dell'instabilità politica del paese.
Questo ambiente è particolarmente tossico per un paese come la Costa d'Avorio, che ha il più alto tasso di HIV in Africa occidentale con il 3, 4 per cento. (Questo numero è probabilmente molto più elevato; dati affidabili sono un'altra vittima della guerra.) Esistono servizi di supporto medico e psicologico limitati disponibili per donne e ragazze vittime di violenza sessuale, che potrebbero aver bisogno di accesso alla contraccezione o al trattamento di emergenza per malattie a trasmissione sessuale come l'HIV.
Anche prima del conflitto, l'accesso ai servizi sanitari era ostacolato da standard scadenti per l'assistenza ai pazienti, attrezzature obsolete e mancanza di strutture. Dopo il conflitto, molte di queste strutture furono distrutte.
Nonostante la restrizione delle loro libertà civili, le donne della Costa d'Avorio hanno una storia di attivismo che risale al periodo coloniale. Uno dei punti forti di questo attivismo fu la marcia di 2000 donne a Grand Bassam, fuori Abidjan nel dicembre 1951. Le donne marciarono per 50 chilometri dalla città alla prigione per protestare contro l'incarcerazione di 300 attivisti maschi, che avevano sofferto la fame sciopero. Le truppe coloniali francesi le attaccarono, ferendone 40. Ma le donne riuscirono a liberare molti prigionieri politici.
John James, reporter della BBC e residente ad Abidjan, ha affermato che le donne ivoriane sono da tempo la "forza morale nella protesta popolare ivoriana".
Anche in tempi di conflitto, le donne ivoriane hanno trovato il modo di sostenere le loro cause.
* * *
Quando Manu e io arrivammo ad Abidjan alla fine di gennaio, gli ornamenti natalizi erano ancora nel quartiere degli affari di Le Plateau, con viticci di luci che ondeggiavano sopra l'autostrada segnata. Ma le allegre decorazioni sembravano una facciata.
Mentre guardavo fuori dal finestrino della macchina, tutto ciò che potevo vedere erano le cicatrici della guerra: i cartelloni distrutti; i gusci di edifici che si sgretolano nell'aria stucchevole, alcuni con vetri rasa al suolo; altri scottati dai proiettili.
Ma quando sono tornato a Le Plateau per incontrare Manu a pranzo durante la sua prima settimana di lavoro, il quartiere era vivace. Le donne che indossavano la tradizionale stoffa pagne camminavano senza fretta, alcune con pieghe fluttuanti intorno alle caviglie. Portavano tutti i telefoni cellulari. Luminose e ben curate, queste donne sembravano essere un simbolo di recupero dal conflitto, anche se mi chiedevo se fosse semplicemente un'impiallacciatura.
Nelle strade scorrevano veicoli delle Nazioni Unite, potenti ricordi della crisi dell'anno scorso. I peacekeeper pattugliano ancora la città, con i fucili puntati contro il petto, tutti con gli stessi occhi impenetrabili.
Mayi, la donna di 26 anni che pulisce il nostro appartamento, mi ha detto che si è nascosta a casa sua per settimane mentre gli spari suonavano nel quartiere settentrionale di Abobo.
"Ça chauffait", mi disse. Le cose si sono riscaldate. Anche se era riuscita a scappare da casa sua, le strade di Abobo erano state bloccate. Per mesi dopo, aveva pochissimo accesso all'acqua o al cibo.
Il 3 marzo 2011 Abobo è stato il luogo di una marcia di protesta in cui 15.000 donne sono scese in piazza per protestare contro il rifiuto del sig. Gbagbo di rinunciare alla sua presidenza. Le donne erano nude o vestite di nero, entrambi tabù della cultura ivoriana. Alcuni di loro portavano foglie per simboleggiare la pace mentre cantavano e danzavano.
Sono arrivati i carri armati. È stato riferito che le donne applaudirono, perché credevano che i veicoli fossero arrivati per sostenerle; invece, gli uomini hanno aperto il fuoco, uccidendo sette donne e ferendo altri 100 partecipanti. L'organizzatore della protesta Aya Virginie Touré ritiene che l'esercito di Gbagbo abbia avuto paura di essere messo sotto una maledizione.
Il giorno successivo, migliaia di donne sono tornate a Abobo con poster che dicevano "Non spararci, diamo vita".
Il giorno successivo, migliaia di donne sono tornate a Abobo con poster che dicevano "Non spararci, diamo vita."
* * *
Fatou Keïta ricordava di aver visto le riprese televisive della protesta; le immagini sono state manipolate per suggerire che le riprese sono state fabbricate: le donne sono morte dai morti dopo essere state girate "come se fosse un film".
Stavamo chiacchierando nel suo ufficio al National Program of Reintegration and Community Rehabilitation Commission (PNRCC). Il programma è stato creato il 18 giugno 2007 per reintegrare ex combattenti e giovani a rischio nelle loro comunità dopo questo tipo di crisi.
Il suo abbigliamento - un abito pagne stampato in giallo e nero e una fascia per la testa - dominava l'ufficio. Aveva gli occhi da cerbiatta e parlava con una voce attentamente modulata, raramente usando le mani per enfatizzare.
Al tempo della protesta di Abobo, la stazione televisiva nazionale RTI (Radiodiffusion Télévision Ivoirienne) era diventata un portavoce del governo Gbagbo. (Le Nazioni Unite hanno affermato che la stazione "ha condotto una campagna calcolata di disinformazione".) Fatou ha osservato gli pseudo-dibattiti e la tribuna politica per capire fino a che punto i media venivano manipolati. Il 15 dicembre 2010, ha pubblicato una lettera aperta sul suo sito web accusando la RTI di aumentare le tensioni etniche:
“Come possiamo provare a imporre il singolo pensiero, la manipolazione, le bugie, l'odio e così via? Dimentichiamo che la nostra televisione è vista in tutto il mondo? Ciò che sta accadendo oggi va oltre qualsiasi cosa tu possa immaginare. Come possiamo essere così simili ai bambini? Filtrando ciò che guardiamo, ciò che leggiamo!
"Era la RTI che ora sembra assumere una posizione forte che ricorda l'estremista Hutus in Ruanda nel 1994. Tutti i torti sono assegnati a un campo senza possibilità di risposta e ciò è pericoloso per la pace a cui aspiriamo".
Fatou ha convinto un suo amico, anche uno scrittore, a partecipare a una protesta contro RTI con lei. Le era stato detto che la protesta sarebbe iniziata al Golf Hotel nel quartiere di Riviera Golf. Erano a soli cinque minuti dall'hotel quando incontrarono poliziotti e persone con maschere; furono costretti a voltarsi.
"Ed è così che sono stato salvato davvero, perché siamo tornati a casa", ha detto, la sua voce si è ammorbidita. “Pochi minuti dopo, sono iniziate le riprese e nella mia strada, le persone sono state uccise. Siamo tornati e sono stato fortunato ad essere libero.”
Fatou ha vissuto entrambe le guerre civili della Costa d'Avorio, ma non ha mai pensato di lasciare Abidjan: vive qui con sua madre di 86 anni, due figli e un nipote disabile mentalmente e fisicamente.
Fatou è nato a Soubré, una città nel nord della Costa d'Avorio. Ha detto che la filosofia xenofoba di Ivoirité, promossa da Gbagbo, aveva messo radici nelle menti delle persone e che la gente di Abidjan (nel sud del paese) la chiama ancora straniera. Usa la sua letteratura per affrontare questo bigottismo.
Il suo primo libro per bambini è stato The Little Blue Boy, che parla di un ragazzo alienato dagli altri bambini, a causa del colore della sua pelle. Un altro libro, Un Arbre pour Lollie (A Tree for Lollie), affronta il tema di una studentessa con AIDS che viene evitata dai suoi compagni di classe.
Nell'ultimo decennio, Fatou ha iniziato a scrivere romanzi, tra cui Rebelle. Il libro parla di una ragazza di nome Malimouna, che è intrappolata tra le tradizioni dell'Africa occidentale e il pensiero occidentalizzato. La circoncisione genitale femminile è centrale nella storia: Malimouna non desidera sottomettersi a questo rituale, una decisione che la tormenta agli occhi della sua comunità. Fugge in Europa e diventa un'attivista, combattendo per liberare se stessa e le altre donne dalle usanze patriarcali.
Fatou ha scritto il libro in risposta a un commento della celebre scrittrice afroamericana Alice Walker.
Fatou stava partecipando a una conferenza femminile a Boston sul tema delle donne intellettuali africane. Le donne alla conferenza hanno sollevato la questione che le studiose africane non stavano facendo abbastanza per aiutare le donne svantaggiate nei rispettivi paesi. A proposito della circoncisione femminile, la signora Walker ha chiesto se le donne in Africa potessero amare i propri figli se avessero commesso tali atti.
"Ha detto che sapevamo che era male - non avremmo mutilato le nostre figlie", ha detto Fatou. "Ma non ci importava di quello che stava succedendo nei nostri villaggi, anche nelle nostre città."
Questa percezione ha ferito Fatou. “Non penso che capisca l'Africa. La maggior parte delle donne [africane] amano i propri figli. Volevo un'occasione per spiegare ", ha detto Fatou.
In Costa d'Avorio, oltre il 36% delle donne è stato circonciso, ma la pratica delle mutilazioni genitali femminili varia a seconda del gruppo etnico, della religione, della regione e del livello di istruzione. È più diffuso tra le donne musulmane e nelle aree rurali dell'ovest e del nord del paese, dove le donne e le ragazze non hanno accesso all'istruzione.
I professionisti tradizionali eseguono questa operazione senza anestesia e con forbici, lame di rasoio o coltelli. In genere è fatto lontano dalle strutture mediche con tecniche e igiene che non soddisfano gli standard moderni. Inoltre mette donne e ragazze a rischio di contrarre l'HIV e può portare a difficoltà nei rapporti sessuali e nella nascita. In alcuni casi, le donne sono morte.
Questa pratica è percepita come una prova di coraggio per le ragazze; è anche considerato un rituale di purificazione e un mezzo per preparare la ragazza alla vita domestica. In alcune aree, c'è un vantaggio economico: c'è un reddito per le donne che eseguono le circoncisioni e talvolta il capo villaggio subisce un taglio. E la tecnologia mobile aiuta a facilitare le visite a domicilio.
"Se un uomo decide che le sue figlie non saranno circoncise, non lo saranno."
Ma recentemente ci sono stati alcuni punti luminosi nella campagna contro le mutilazioni genitali femminili. Organizzazione nazionale per l'infanzia, la donna e la famiglia (ONEF)
Identificati 75 praticanti della circoncisione femminile e dopo una campagna decennale, trenta di loro hanno rinunciato al loro commercio ad Abidjan il 29 novembre 2011. ONEF spera che con l'istruzione, la gente capirà che è una pratica dannosa e la abbandonerà senza sentirla stanno compromettendo i valori tradizionali.
Il libro di Fatou Rebelle ha venduto bene nel suo paese natale, arrivando persino al curriculum del Secondo Collegio della Costa d'Avorio. Ma sottolinea che gli uomini sono la chiave per cambiare la prospettiva culturale sulla circoncisione femminile.
“Per averlo solo come una legge … non funziona. Ora quello che la gente deve fare è educare queste donne ed educare gli uomini, perché gli uomini - in particolare in Africa - sono i padroni … quindi credo che gli uomini debbano davvero essere associati al [problema della circoncisione femminile]”, ha detto Fatou.
"Se un uomo decide che le sue figlie non saranno circoncise, non lo saranno."
* * *
La Costa d'Avorio ha modificato diverse convenzioni internazionali a sostegno dell'uguaglianza delle donne, tra cui la Convenzione sull'eliminazione di tutte le forme di discriminazione nei confronti della donna (CEDAW 1979) e la Dichiarazione solenne sull'uguaglianza di genere nel 2004. Nel 2010, una strategia nazionale per è stata redatta la lotta contro la violenza di genere.
Eppure, le donne ivoriane fanno ancora guerra a un governo che sembra fare alcune concessioni sul fronte legislativo, ma non ha completamente gettato il suo peso dietro i suoi decreti.
Gli atteggiamenti tradizionali durano a casa, dove si ritiene che il posto di una donna sia nella sfera domestica. Il matrimonio precoce o forzato è un problema: un rapporto delle Nazioni Unite del 2004 ha stimato che il 25% delle ragazze tra i 15 e i 19 anni era sposata, divorziata o vedova. E sebbene la poligamia sia stata ufficialmente abolita nel 1964, la pratica è ancora comune nelle aree rurali - e persino in alcune aree urbane. Le disparità persistono nell'accesso ai servizi sociali di base, all'istruzione e all'occupazione. Garantire prestiti è particolarmente difficile, perché le donne raramente soddisfano i criteri di prestito stabiliti dalle banche. E dalla crisi dell'anno scorso, la violenza di genere è in aumento.
De Chantal Ahikpolé non aveva notato molti cambiamenti positivi durante il regno del presidente Ouattara.
"Gbagbo o Alassane - è la stessa cosa", mi disse l'editore della rivista. “Le persone stanno ancora soffrendo. Le persone stanno ancora rubando i soldi. Devi essere politico per essere aiutato. Nessuno vuole aiutarti se non hai una persona grande dietro di te. Devi ancora prostituirti. Non c'è differenza. L'unica differenza è la persona che firma l'assegno."
Un amico comune ha presentato Ahikpolé e me; poco dopo, Ahikpolé mi ha invitato a prendere un tè il mercoledì pomeriggio. I suoi capelli erano rasati vicino al suo cuoio capelluto in rivetti e riccioli. Una collana le è stata attorcigliata tre volte attorno alla gola; toccò distrattamente le perline oblunghe, come se uno accarezzasse un rosario.
È tornata in Costa d'Avorio tre anni fa per lanciare la sua rivista omonima dopo aver studiato e lavorato nella progettazione di riviste a Londra per 10 anni. Vive qui con la figlia di sette anni Beniela.
Invece di concentrarsi esclusivamente su trucchi, moda o consigli per appuntamenti come molte riviste di consumatori occidentali, la rivista Ahikpolé si occupa di educare le donne ai loro diritti e alla loro salute. Ogni numero delinea un diverso gruppo etnico e osserva le loro tradizioni in materia di matrimonio, cucina, maternità e gravidanza. In un paese con 60 gruppi etnici, Ahikpolé è determinato a preservare questi costumi per le generazioni future.
Sfogliando la rivista, ci sono ricette per il kedjenou di pollo (uno stufato) e la zuppa di arachidi. Un articolo dice alle madri come controllare l'asma dei loro figli, mentre un altro offre una guida per principianti alla pittura domestica. C'è anche una sezione di domande e risposte in cui le donne possono chiedere a un giudice i loro diritti matrimoniali, ereditari o lavorativi. (Sono riuscito a trovare alcuni articoli su come ottenere un corpo di celebrità e 18 modi per mantenere il tuo uomo.)
"Come puoi leggere su come truccarti, quando accanto c'è una donna che muore di parto?" Disse incredulo Ahikpolé.
Lo slogan della rivista è "Per le donne che si sentono a proprio agio con la propria pelle". È una rivista per ogni donna, indipendentemente dall'etnia.
“Devi essere a tuo agio con chi sei. Se sei nero e allora? Io, mi rendo conto di essere nero quando sono davanti allo specchio, perché quando mi sveglio la mattina, mi sveglio come una donna.”Lei ridacchiò.
"Quando tuo marito o il tuo partner ti spezzano il cuore, lo sai, lo senti anche se ti spezza il cuore nel modo bianco, nel modo nero, nel modo africano."
Ahikpolé lasciò il padre di Beniela quando disse che doveva scegliere tra lui e la rivista. Essere una madre single in una cultura che riverisce il matrimonio è difficile, ma le pressioni finanziarie della maternità single sono ancora più scoraggianti, specialmente quando Ahikpolé affronta tali ostacoli nel finanziare la sua rivista.
Ha ammesso di essere esigente in fatto di pubblicità: niente cosmetici schiarenti, niente sigarette - e nessun condimento Maggi. ("Dobbiamo imparare ad avere una buona dieta, una cucina sana … Se Maggi sponsorizza la ricetta, devi mettere quel brodo, quindi no!")
Ahikpolé aveva contattato altre aziende di Abidjan per ottenere finanziamenti, ma non ha avuto molta fortuna. Il direttore della United Bank of Africa ha rifiutato, così come il direttore di una grande compagnia assicurativa in Costa d'Avorio, perché non voleva essere percepita come un trattamento preferenziale per le donne.
Il direttore di Air France Magazine ha chiamato Ahikpolé per complimentarla con la rivista, ma non era interessata a lasciare che Ahikpolé facesse pubblicità nelle pagine di Air France Magazine. Ha detto ad Ahikpolé che gli editori di Air France non vedevano le donne come consumatori.
La scelta della cover girl di Ahikpolé ha messo in fila membri dell'élite ivoriana. Una famosa scrittrice mandò un'e-mail ad Ahikpolé per chiederle perché avesse messo "Nessuno come donna" su tutte e sei le copertine della sua rivista.
"La donna davanti è sempre una donna che nessuno sa chi sta facendo un" lavoro da uomo "o un lavoro che nessuno darà rispetto", mi ha detto. "Ad esempio, questa donna - la pescatrice di Cocody - andiamo con lei [al mercato del pesce] e dopo, la rinnoviamo."
Una fascia ruggine era stata intrecciata nei capelli della donna come una corona. Bobine intrecciate di corda d'oro le adornavano il collo. Le croci erano state tracciate in gesso arancione sulla fronte e sulle tempie, sulle braccia e sulle spalle. Sembrava euforica.
Ahikpolé mi ha detto che a volte gli uomini scherzavano con lei: "Okay, non schiaffeggeremo la moglie lunedì, ma la piccheremo martedì".
Ogni storia di rifacimento inizia con "Il était une fois …" C'era una volta …
Ahikpolé mi ha parlato di un altro rifacimento, questa volta di un elettricista. Il padre dell'elettricista aveva voluto un figlio e quando sua moglie ha dato alla luce una figlia, ha cresciuto la figlia da ragazzo: ha imparato il mestiere di suo padre e si è vestita come un uomo.
La prima volta che Ahikpolé ha visto l'elettricista non era sicura che il rifacimento fosse possibile. Uno stilista locale aveva scrupoli simili: "Lo stilista ha chiesto: 'Sei sicuro che questa persona sia una donna?' Le ho detto: "Sì, penso che abbia il seno"."
“Ma il giorno in cui l'abbiamo vestita, era vestita in modo così bello - era bellissima. Ha iniziato a piangere quando si è vista, perché stava dicendo: "Sono davvero io?" E dopo, l'abbiamo portata al suo posto … »Inspirò bruscamente. “Quando bussò alla porta, dissero: 'Cosa vuoi?' Non l'hanno riconosciuta."
Ahikpolé sfogliò un altro numero della rivista e batté un'unghia ben curata su una pagina. Mi disse che questa donna aveva corso due volte alle elezioni presidenziali di Bénin, ma aveva smesso di parlare con Ahikpolé, perché Ahikpolé l'aveva inserita nella rivista anziché sulla copertina.
"Non ci sono lavori stupidi, Cara, solo persone stupide." Lei sorrise beata.
Si protese verso di me in modo cospiratorio. “Devi definirti da te, non da chi sei. Se sei felice, vedrai la vita in modo diverso."
Ahikpolé è nata a Grand Bassam e continua la sua forte eredità di attivismo femminile con L'Opération Lundi Rouge (Operation: Red Monday), un evento che ha creato per attirare l'attenzione sulla violenza domestica in Costa d'Avorio.
Si rivolse a sua figlia e chiese: "Beniela, cosa indossi ogni lunedì?"
"Rosso, mamma."
Ahikpolé si girò verso di me. "Anche nella sua roba di scuola, l'ho messo." Indicò un nastro cucito nell'orlo di un vestito.
“È perché la violenza contro le donne viene commessa nella sfera privata - a casa, in ufficio - non è nelle strade, capisci? Quindi, se dovresti mettere una grande campagna con "Non battere tua moglie" o altro, il ragazzo dirà che non sta parlando con lui e continuerà a picchiare sua moglie.
"Ma se la campagna inizia da casa e la donna dice: ogni lunedì - mio marito, i miei figli e io - indosseremo qualcosa di rosso, perché non io" - Ahikpolé mi agitava un dito - "ma una donna nel mio quartiere è stato picchiato, violentato o molestato; è per questo che ho intenzione di mettere il rosso."
Un rapporto della Commissione di salvataggio internazionale pubblicato il 22 maggio 2012 affermava che la più grande minaccia per le donne nell'Africa occidentale postbellica era la violenza domestica. Sebbene l'assalto fisico sia tipicamente associato alla violenza domestica, assume molte forme: i mariti limiteranno l'accesso delle donne al cibo; l'abuso sessuale ed emotivo dilaga. Essere rinnegati o abbandonati è un'altra forma di violenza contro le donne.
A marzo, il quotidiano L'Intelligent d'Abidjan ha dichiarato che il 60% delle donne sposate era vittima di violenza domestica. Un rapporto di Human Rights Watch del 2011 affermava che l'instabilità e la povertà in corso hanno costretto le donne a rimanere in relazioni violente, perché dipendono dai loro mariti per sopravvivere. Non esistono inoltre leggi che proteggano le donne dalle molestie sessuali sul posto di lavoro.
Ahikpolé mi ha detto che a volte gli uomini scherzavano con lei: "Okay, non schiaffeggeremo la moglie lunedì, ma la piccheremo martedì".
“Dico loro: 'Beh, almeno, ha un giorno libero'!” Emise una risata gutturale.
Ahikpolé ha ospitato la sua prima L'Opération: Lundi Rouge Walk il 17 marzo 2012 nella sua città natale. Fu una marcia di due ore che attraversò il leggendario Ponte della Vittoria, dove le donne del Grand Bassam avevano camminato più di 60 anni fa. Hanno partecipato oltre cinquemila persone.
Ahikpolé mi ha detto che ogni lunedì, Beniela è la prima a scegliere il suo vestito rosso.
* * *
C'è un arcobaleno di taxi ad Abidjan. Le arance bruciate si spostano tra i distretti; gli altri - giallo, verde, blu - sono codificati a colori in base al vicinato. Sono spesso in forma abissale: ammaccati e piegati su un lato. (Un parabrezza rotto o una gomma a terra è di solito sufficiente per far fermare qualsiasi guidatore in Nord America; qui, sono piccoli contrattempi.)
Alcuni taxi dipingono benedizioni sul parabrezza posteriore e sui paraurti: metti la tua fiducia nell'eternità, che Dio sia con te, che l'uomo faccia l'uomo …
Fiona e io eravamo in un taxi diretti ad Amepouh, un rifugio per donne sieropositive, bambini e orfani vulnerabili. "Amepouh" significa "dovremo vincere".
Fiona è un'espatriata australiana che ha fatto il suo collocamento volontario ad Amepouh; ora insegna inglese al rifugio una volta alla settimana. L'organizzazione ha sede a Yopougon, un distretto di Abidjan che Fiona ha definito "l'ultimo bastione dei combattimenti".
Quando arrivammo nella tranquilla strada laterale dove si trova Amepouh, un bambino di sette anni si avvicinò a noi. Aveva una corporatura leggera, il naso che colava e gli occhi morbidi come la pelle scamosciata.
Fiona era felice di vederlo. Lo ha incontrato durante il suo collocamento volontario.
"Bonjour, A'Pitchou, come stai?" Disse lei calorosamente. Mi fece un sorriso timido mentre abbracciava il grido del suo ginocchio.
Sua madre si trascinò dietro di lui. Aveva un bambino legato al petto, legato da un'ampia fascia di tessuto. Quando si girò, notai un secondo bambino accasciato sulla schiena, gli occhi chiusi contro il sole.
All'interno del rifugio, una foto della star del calcio ivoriano Didier Drogba era appesa al muro, con un nastro di AIDS appuntato su un occhio. C'era un tappetino multicolore, dove la madre di A'Pitchou sedeva con i suoi due bambini, e alcuni tavoli e sedie. Altrimenti, la decorazione era scarsa.
Amepouh si rivolge a 543 donne di diversi contesti socio-economici - madri, vedove, disoccupati, studenti - e più di 1000 bambini. I loro membri provengono da tutta la regione meridionale della Costa d'Avorio.
Il direttore di Amepouh, Cynthia, aveva le occhiaie sotto gli occhi e un modo deliberato di parlare. Ha spiegato che uno degli obiettivi del rifugio era aiutare donne e bambini a ritrovare la propria salute. Amepouh avvia anche gruppi di discussione e giochi che educano i loro membri sull'HIV.
Nel 2000, il rifugio ha aperto una casa adottiva per alcuni dei suoi membri. Durante il processo di sei mesi, le donne imparano a gestire la propria salute e diventano autosufficienti attraverso attività che generano reddito, come cucire o acconciare. In questo modo, sono in grado di riguadagnare la vita quotidiana.
Sfortunatamente, c'è stata una ripida curva di apprendimento con queste attività. Amepouh aveva un allevamento di maiali, ma i maiali non crescevano; l'organizzazione non aveva le attrezzature o le competenze adeguate per gestire questo tipo di attività. Anche Amepouh si è dilettato nella ristorazione, ma la posizione remota ha ostacolato i loro sforzi e non sono stati in grado di fornire un supporto adeguato. La loro prossima avventura, un cybercafé, sembra più promettente, ma il suo completamento dipende dal fatto che ricevano o meno finanziamenti.
Mi chiedevo come Amepouh rimanga a galla, in particolare date le crisi politiche e le regole su come un'organizzazione non governativa come la loro si qualifica per il finanziamento.
Fiona mi aveva spiegato che i programmi di Amepouh sono finanziati da organizzazioni non governative più grandi come PEPFAR (il piano di emergenza del Presidente degli Stati Uniti per la riduzione dell'AIDS) e programmi di base più piccoli, come Save the Children e Geneva Global.
Amepouh deve dimostrare di avere la trasparenza e le attrezzature per gestire ingenti somme di denaro. Inoltre, l'organizzazione ombrello stabilisce l'ordine del giorno e gli obiettivi e distribuirà i finanziamenti solo secondo il proprio programma: anche se Amepouh è sul campo e può meglio accertare dove dovrebbero essere spesi i soldi, non ha l'autonomia per farlo.
Ad esempio, uno dei finanziatori di Amepouh ha posto l'accento sul test dell'HIV e ha trascurato di dare finanziamenti ai programmi che Amepouh ritiene essere di vitale importanza per il trattamento delle persone che vivono con l'HIV; una buona alimentazione, ad esempio, è vitale per il funzionamento dell'ARV (trattamento antiretrovirale).
Durante la crisi dell'anno scorso, Amepouh è stato derubato della maggior parte delle sue cose. Furono rubati oggetti per bambini, inclusi quattro dizionari, 40 libri per bambini e sei set geometrici. Sono stati presi anche computer, televisori, 25 materassi, stufe, congelatori e macchine da cucire.
Ho letto il rapporto della polizia con il suo "Inventario del saccheggio:" Descrive il "saccheggio sistematico" - anche i fan sono stati staccati dai soffitti. Quando le donne di Amepouh tornarono, rimasero solo poche sedie e i mercenari furono rinchiusi nei loro uffici. (Per aggiungere la beffa al danno, il costo per presentare un rapporto della polizia era di 50.000 franchi centrafricani ($ 100 USD).
La guerra, con la sua capacità di sfollare grandi popolazioni, non solo rende le persone più sensibili all'HIV, ma influenza anche la capacità delle persone sieropositive di gestire la propria salute. Fino ad oggi, Amepouh non è stato in grado di individuare tutti i suoi membri, poiché i loro file sono stati masterizzati durante il saccheggio di tre giorni.
Con i loro file distrutti, Amepouh non aveva accesso ai dati che supportavano il modo in cui avevano utilizzato i loro finanziamenti e i loro partner non avevano backup. E senza attrezzatura, Amepouh non poteva dimostrare di avere la capacità di raccolta dati per utilizzare il finanziamento; pertanto, il finanziamento del rifugio è terminato ufficialmente lo scorso dicembre in un momento in cui ne aveva più bisogno che mai.
Amepouh non fornisce servizi sanitari, ma fornisce nozioni di base come cibo e alloggio, nonché cure psicosociali, supporto nutrizionale attraverso la distribuzione di kit alimentari e un sostegno finanziario all'acquisto di farmaci per infezioni opportunistiche.
Sfortunatamente, oltre l'87% degli investimenti per l'HIV in Costa d'Avorio si basa su aiuti esterni: questa è una tendenza molto comune in Africa. E la maggior parte dei medicinali per l'HIV sono importati, il che li rende proibitivi per le persone che ne hanno bisogno. Per colmare il divario, la Costa d'Avorio ha bisogno di soluzioni nostrane, come la produzione locale di farmaci per l'HIV e un'unica agenzia di regolamentazione in Africa per implementare più rapidamente i farmaci di qualità garantita.
A febbraio, il presidente Ouattara si è impegnato ad aumentare i finanziamenti interni per l'HIV. Amepouh è una delle tante ONG in attesa di vedere se questa promessa si protrarrà.
"La cosa più importante per il nostro futuro è che Amepouh diventi autonomo, che non dobbiamo più aspettare finanziamenti per poter gestire noi stessi", ha affermato Cynthia.
“C'era una donna che ho aiutato. Nessuno le avrebbe spiegato quello che aveva: le hanno detto che il suo sangue era sporco. »Lei scosse la testa. "Io, ho visto che soffriva, stava sprecando - aveva lesioni su tutto il suo corpo."
Amepouh cerca ancora di concentrarsi su un altro importante obiettivo: la reintegrazione di donne e bambini sieropositivi con le famiglie che li hanno respinti. Amepouh utilizza i servizi di un team di due consiglieri, un'infermiera e uno psicologo per affrontare la mediazione con le famiglie. I membri richiedono che l'aiuto di questa squadra sia accettato nel modo in cui vengono accettati ad Amepouh, dove possono mangiare dagli stessi piatti e bere dagli stessi bicchieri.
Quando ho chiesto a Cynthia cosa succede se le donne hanno bisogno di rimanere un po 'più a lungo, mi ha detto con un barlume di sorriso che trovano un modo. Ma ha ribadito che l'obiettivo principale del rifugio non è quello di tenere le donne qui, ma di facilitare il ritorno a casa.
Le cinque donne attorno al tavolo rimasero in silenzio. Il sole attraversò la stanza airless. Avevo appena sentito il lamento delle mosche da quando ero arrivato.
Alla fine un'altra donna parlò. “Essere infetti non è la fine del mondo. È vero che è una malattia, ma non diamo alcuna importanza ad essa. Incoraggiamo le persone a fare i test per l'HIV, a sapere che sono infetti. Ciò che è importante per noi è che ridiamo alle persone la loro vita, che ci sentiamo utili."
“C'era una donna che ho aiutato. Nessuno le avrebbe spiegato quello che aveva: le hanno detto che il suo sangue era sporco. »Lei scosse la testa. "Io, ho visto che soffriva, stava sprecando - aveva lesioni su tutto il suo corpo."
“Le ho detto: 'Mi prenderò cura di te.' L'ho portata a fare la sua proiezione e la donna ha scoperto che era infetta. Sono passati quattro anni e ora è bellissima; lei può lavorare. Quando la vedo, sono pieno di gioia."
* * *
Quando Fiona e io lasciammo Amepouh, un taxi sgangherato ci suonò il clacson. Fiona ha negoziato la tariffa e siamo entrati. Lo scarico si mescolava alla dolcezza acre della spazzatura bruciata. Sulla spalla, il cofano di un'auto si aprì, il suo motore vomitava fumo.
Mentre la radio batteva i titoli del giorno, ho abbassato la finestra e ho lasciato che l'aria mi colpisse in faccia. Il mio naso si contrasse dalla polvere.
Mentre il nostro taxi rallentava a un altro incrocio, una ragazza corse verso di noi - mercuriale, un pesciolino che costeggiava i bordi del finestrino.
Quando mi chiese soldi, scossi la testa e mi preparai per un'altra faccia abbandonata; invece, disse, "Que Dieu vous bénisse" (Che Dio ti benedica). Quindi si allontanò di corsa quando le luci cambiarono, la sua sagoma inghiottita dalla foschia del sole.
* * *
Alla fine di giugno, il monsone ivoriano aveva guadagnato forza: la pioggia tagliò le finestre così forte che rabbrividirono; rami intrecciati agitavano pugni di foglie strappate.
Manu e io ci preparavamo a volare a Washington DC, dove aveva una conferenza. Prima del nostro volo, ci siamo diretti nel suo ufficio per sistemare alcuni dettagli dell'ultimo minuto. Un'ora dopo, abbiamo preso la macchina per pranzare in una macchia vicina.
Quando siamo tornati, i fogli di pioggia continuavano a fuoriuscire dalla tenda. Mentre uscivo dalla macchina, una persona apparve dietro di me, emettendo suoni confusi che erano ulteriormente deformati dal tamburellare della pioggia.
Cercai di non indietreggiare: il viso e la parte superiore del corpo erano gravemente bruciati; la pelle era gonfia e aveva gorgogliato, trascinando la guancia e il labbro destro verso il basso. Il braccio destro era punteggiato di vesciche. La bocca sbilenco assorbiva aria con difficoltà.
Non saprei dire quale età o sesso fosse la persona.
La guardia di sicurezza ha scortato la persona fuori dal complesso e in una solida cortina d'acqua. Ho visto il profilo ritirarsi nella tempesta, nelle tombe poco profonde della città.
L'autista di Manu, Bamba, ci disse che aveva quindici anni e che le ustioni dovevano essere recenti; l'ha vista qualche settimana fa e lei non ha avuto queste ferite. Non sapeva se avesse qualcuno che si prendesse cura di lei.
"Deve davvero fare male sentire la pioggia sulla sua pelle", ha detto Manu. Questa affermazione mi ha fatto sussultare.
Quando siamo partiti per l'aeroporto, ho stretto alcune monete in mano. La cercavo per le strade secondarie e sotto i tetti, ma non c'era più.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
