Lo scrittore Fariha Róisín e l'artista Ayqa Khan parlano della crescita senza intimità, della perdita della verginità prima del matrimonio e della fede e della vita sessuale nel mondo occidentale.
Ayqa: Fariha, sei uno dei miei pochi amici musulmani con cui posso parlare del sesso. Sappiamo entrambi che fare sesso prima del matrimonio è un peccato proibito; un'azione che ci manderebbe direttamente ai box di fiamma di Jahannam, o almeno, questo è ciò che ci è stato detto. E se la preghiera e il sesso fossero entrambi parti della mia vita? Entrambi mi danno conforto. Praticare e apprendere l'Islam mi aiuta a creare la mia morale ed etica. Il sesso mi permette di prendere la proprietà del mio corpo ed esplorare la mia sessualità. Sono a mio agio con la mia curiosità, ma spesso mi sento rifiutato da altri musulmani, compresi alcuni membri della famiglia. Per loro, sono troppo liberale e troppo occidentale; Non potrei mai essere un "vero" musulmano ai loro occhi.
Fariha: Sì, ho lottato con l'idea di cosa significhi anche un "vero musulmano". Che aspetto ha un vero musulmano? I veri musulmani sono solo quelli che indossano l'hijab, o hanno la barba, o pregano cinque volte al giorno e conoscono a memoria tutte le Sura? È molto difficile conformarsi a un'idea che sembra molto lontana da te e dalla tua realtà.
I miei genitori erano liberali e mai esteriormente religiosi, ma gli altri musulmani nella nostra comunità erano esattamente l'opposto. La religiosità era meno importante della spiritualità per noi e mio padre diceva sempre "L'Islam è un modo di vivere, non una religione". Anche quando mia sorella ha iniziato a indossare l'hijab, a 20 anni (avevo tredici anni), mi sentivo come se negavo gran parte di se stessa, e non volevo questo per me stesso. Da giovane sapevo che c'era una parte di me che voleva vedere tutta la vita per tutto ciò che era; Volevo sperimentare le cose, anche se erano haram. E spesso la mia famiglia non era d'accordo con me.
La nostra casa era complicata comunque. Era in gran parte privo di amore e sentimenti in generale. I miei genitori erano infelici; mia mamma era gravemente malata; nessuno nella mia famiglia sapeva esprimere le proprie emozioni e io volevo provare qualcosa da qualcuno e mi sentivo sempre alla ricerca dell'amore ovunque potessi trovarlo.
Ayqa: Lo sento. I miei genitori non sono mai stati intimi l'uno con l'altro. In effetti, l'intimità era praticamente vietata nella mia famiglia. Quindi, quando guardavo le altre coppie interagire romanticamente in pubblico, ero a disagio e confuso.
La prima volta che ho visto due persone baciarsi è stato al cinema. Mia zia e mio zio mi facevano da babysitter, all'epoca un bambino di otto anni e quando ci sedemmo, mio zio mi chiese se poteva sedersi accanto a mia zia. Venti minuti dopo, hanno iniziato a capire. Non sapevo cosa stesse succedendo, quindi ovviamente ho iniziato a piangere istericamente e non riuscivo a smettere. Alla fine la sicurezza del teatro ci ha chiesto di andarcene.
Fariha: Mi rende così triste che le manifestazioni fisiche dell'amore non ti siano mai state presentate prima di allora!
Ayqa: Ciò che fa più male è il fatto che non posso parlare di una parte così importante della mia identità con le persone che amo. I miei genitori sicuramente pensano che non abbia mai fatto sesso. Mia madre sa che ho baciato i ragazzi perché ha curiosato tra i miei diari, certo, ma probabilmente pensa che non abbia superato un bacio pieno di vapore. Non so come avrebbe reagito se avesse saputo che anche a me piacevano le donne.
Fariha: Sì, è un po 'straziante che non possiamo avere quella linea di comunicazione onesta. C'è una parte di me che vuole condividere cose sui miei partner con i miei genitori, specialmente mia madre. Questo è il tipo di relazione che ho sempre desiderato quando ero più giovane e ho visto i miei amici bianchi parlare con le loro mamme di ragazzi e ottenere assistenza da loro. Ho fatto i conti con il fatto che, anche se lo odio, devo nascondere ampie parti della mia vita ai miei genitori. Molti di noi accettano semplicemente che potrebbe essere più sicuro, per entrambe le parti, se fingiamo di essere normali. Amo i miei genitori e capisco che è difficile per loro capire. Provengono da un diverso spazio di testa.
Ayqa, come sei arrivato a capire che ti piacevano sia gli uomini che le donne? Dopo il mio aborto, principalmente ho frequentato e dormito solo con le donne. Sembrava più sicuro. La mia sessualità è fluida; Non mi piace definirlo. Odio come tutto debba essere spiegato all'interno di una struttura o di un concetto. Un paio di anni fa mia sorella mi ha chiesto se avessi mai dormito con una donna, e io l'ho negato - all'inizio di quest'anno mi ha chiesto di nuovo, e sono venuto da lei e le ho detto la verità. È divertente, mia sorella è stata questa fatata spirituale per tutta la mia vita; così puro, così buono, così musulmano. Ma penso che più apertamente sono onesto con me stesso, più onesto sta diventando anche con se stessa. L'ho vista più aperta alle idee anche sulla sua stessa sessualità e su ciò che significa.
Ayqa: Beh, sono sempre stato attratto dalle donne. Crescendo, ero costantemente circondato da persone eterosessuali e quindi non ho mai saputo davvero come impegnarmi completamente in quella parte di me che desiderava le donne. Non sapevo da dove iniziare o cosa fare. Ho quasi liquidato quella parte di me perché non sapevo come navigare in uno spazio così principalmente eterosessuale, uno spazio in cui la fluidità non esisteva. Verso la fine del liceo mi sono permesso di accettare quei sentimenti di desiderio e agire su di loro, quando ho incontrato qualcuno. Ho incontrato una ragazza che mi ha permesso di abbracciare tutte le parti di me stessa e, così facendo, ho iniziato a capire la mia fluidità sessuale.
È divertente che tu abbia parlato di tua sorella perché quando avrei cercato di interagire con mia sorella maggiore sulle mie domande, lei avrebbe evitato e "scherzato" su come sono una "zappa". Volevo consigli e guida - navigare in una vita sessuale come un musulmano è difficile! - ma alla fine ho dovuto capire da solo il mio corpo e la mia sessualità. Più esperienze ho avuto con diversi uomini e donne, più ho iniziato a capire me stesso. Parlare con i miei partner del modo in cui abbiamo fatto sesso, di ciò che ci è piaciuto, di ciò che volevamo mi ha davvero aiutato a sentirmi a mio agio con il mio corpo e i pensieri, oltre a assicurarmi di fare il meglio che potevo per farli sentire a mio agio. In questo modo mi ha permesso di avere il controllo e mi ha dato spazio per essere me stesso. Ma ho sempre tenuto separato l'Islam e la mia vita sessuale.
Fariha: Sì, se non hai nessuno a cui rivolgersi, sei costretto a capirlo da solo. Quando avevo otto anni, la mamma della mia amica ci portò a vedere Titanic e vidi il mio primo corpo nudo - quello di Kate Winslet. È stato elettrizzante. La mamma della mia amica ci ha chiesto di coprirci gli occhi, ma ho sbirciato tra le dita per vedere il corpo voluttuoso di Kate. L'unica altra volta che ho sentito così vivo è stato mentre leggevo un po 'di narrativa erotica nei miei primi anni dell'adolescenza. Mi ha lasciato ronzato, come una lampadina ha attraversato il mio corpo. Ma ho tenuto questi sentimenti per me perché ero giovane e non sapevo se avrei dovuto sentirmi così. L'omofobia dilagava nella mia scuola per sole ragazze, quindi la mia esplorazione sessuale doveva essere quasi del tutto un segreto.
Ayqa: Oh wow, per me la mia esplorazione sessuale è iniziata nella scuola media, i miei anni di massima pubertà, quando ho iniziato a masturbarmi. Farei il bagno il più spesso possibile e sarei quasi sempre sopraffatto dal desiderio di toccarmi. Mi sono dato un orgasmo prima di sapere cosa fosse un orgasmo. Imbarazzato da ciò che gli altri avrebbero potuto pensare di me se glielo avessi detto, ho tenuto segreti i rituali dell'ora del bagno. Tuttavia, all'epoca ero così all'oscuro, ricordo di aver cercato su Google: "Riesci a rimanere incinta da un orgasmo?"
Fariha: Ah! Non riesco nemmeno a ricordare la prima volta che vorrei, non è triste? Non mi sono mai davvero masturbato fino a quando il mio amico non mi ha regalato un vibratore d'anatra per il mio diciottesimo compleanno. Sono andato a casa e mi sono masturbato tre o quattro volte. Per me era importante trovare un piacere olistico e non vergognoso.
Ayqa: Sì, esattamente! Ho pensato che il piacere di me stesso sarebbe stato in linea con l'Islam: stavo dando a me stesso, invece di cercarlo attraverso atti considerati haram. Ma più ho cercato su Google, più mi sono reso conto che alcuni musulmani non sono d'accordo, ma questo non mi ha fermato.
Fariha: Penso che sia assurdo che alle donne - intendo tutte le donne, non solo le donne musulmane - venga negata questa parte di noi stessi. Nelle comunità musulmane, è tabù parlare apertamente di sesso e c'è una forte enfasi sulla seduzione della forma femminile. Questo tipo di relazione di genere con il sesso soffoca con piacere il rapporto di molte donne musulmane. Non dovresti parlare di desideri sessuali, quindi all'improvviso il piacere è ammantato di vergogna. Qualcosa di così naturale diventa una maledizione.
Ogni volta che chiedevo ad altri amici o familiari musulmani del sesso o dell'intimità, le loro risposte erano sprezzanti: "Basta non pensarci!" Ma non riuscivo a smettere di pensarci. Mia madre, in particolare, mi ha fatto sentire sporco per il mio corpo. Mi rimproverava quando ero piccola (avevo sei anni) dicendo che stavo chiedendo sesso perché non avevo incrociato le gambe. Direbbe cose del tipo: “Ami segretamente l'attenzione, vero? Troia. "Nella mia prima adolescenza, se indossassi qualcosa di remoto in forma (di solito per caso), mi castigherebbe, urlando che tutto ciò che volevo erano i bagliori sporchi degli uomini. La sua violenza era un prodotto della sua malattia, ma penso che la sua lotta con la malattia mentale fosse radicata nella negazione della sua sessualità da parte dei suoi genitori e nel suo interesse per un'esplorazione più profonda di se stessa attraverso l'arte e la cultura. più vedo le nostre somiglianze. Come me, voleva esplorare diverse parti di se stessa, ma non le fu mai permesso a causa dei limiti che la sua comunità le imponeva.
Ayqa: È così difficile.
Fariha: Sono andato a un liceo per sole ragazze in cui l'idea del sesso era piuttosto pervasiva, e la maggior parte dei miei amici stavano iniziando a dormire con i loro fidanzati all'età di 15 anni. I miei genitori mi avevano insegnato che la verginità era sacra e santa, quindi io era naturalmente giudicante dei miei amici. Mentre si stavano esplorando, mi sono sentito davvero disgustato e deluso. Non mi sono mai sentito geloso - non ho mai avuto FOMO - Stavo sinceramente cercando di essere un buon musulmano. Poi un giorno non sapevo più cosa significasse un "buon musulmano" e mi sentivo frustrato per il fatto che continuavo a cercare di farmi del male per il desiderio che provavo. Avevo incontrato un ragazzo che mi piaceva, quindi ho fatto il grande passo, pregando per i miei peccati mentre li eseguivo.
Quando ho iniziato a fare sesso, ho pensato che mia madre avesse ragione: ero malvagia perché avevo tradito tutti intorno a me e avevo ceduto a un piacere terreno. Pensavo di aver superato una sorta di soglia sacra; L'islam non contava più, perché pensavo di non poter più essere musulmano.
Ayqa: Perché pensi di sentirti così?
Fariha: Beh, perché avevo un'idea molto limitata di cosa significasse essere musulmano. Allora, era in gran parte legato al rituale per me: preghiera, digiuno; i cinque pilastri. Anche se mio padre mi aveva sempre insegnato che l'Islam era una filosofia, sentivo che c'erano dei confini molto seri che non potevo attraversare, il sesso era uno di questi. Mia madre ha lottato con se stessa per tutta la mia adolescenza, e mio padre non era in giro, mia sorella aveva sette anni e aveva a che fare anche con la sua merda, quindi non avevo davvero nessuno a cui rivolgermi.
Non c'era nessuno che potesse impedirmi di fare sesso spericolato senza protezione, per impedirmi di farmi del male, per impedirmi di rimanere incinta. Vorrei che qualcuno mi avesse detto che il sesso è ok, che è una natura normale e umana. Quindi, forse non sarei caduto così profondamente nella mia stessa distruzione e depressione.
Ayqa: Ci sono stato anche io, Fariha. A volte, non provo alcun tipo di colpa o rimorso per le mie azioni; poi altre volte, il sesso mi lascia in un luogo buio - un posto in cui inizio a mettere in discussione e analizzare le mie convinzioni.
Da quando sono stato costretto a guidare me stesso attraverso la pubertà e il mio risveglio sessuale, ho finito per affidarmi sempre ai miei partner per consigli e indicazioni. Ho pensato che avrebbero avuto tutte le risposte; erano gli unici che potevano salvarmi dalle trappole della mia religione.
Nella mia ultima relazione, ho inconsciamente abbandonato la maggior parte della mia routine e ruotato attorno a una nuova vita attorno al mio partner. Abbiamo condiviso interessi e hobby, come la musica e l'arte, ma il sesso è stato una parte enorme della nostra relazione. Se non fossimo intimi, tutto il resto sembrava insignificante. Eppure, mi ritroverei nel loro letto, dopo che erano andati a lavorare, parlando con Allah, "So che questo non mi fa sentire bene, ma non so come andarmene." Ero così esausto dal bisogno questa persona a cui mi sarei infastidito in questi momenti, pregando Dio di mostrarmi la verità. C'era una parte di me che non voleva che Dio mi abbandonasse anche se sapevo che quello che stavo facendo era "sbagliato".
Fariha: È così reale - la paura di perdere Dio.
Oggi, anche se vivo la mia vita secondo i miei principi, mi sento più vicino all'Islam che mai. Finalmente sembra il mio - non solo qualcosa che sto cercando di sostenere, malamente. Non voglio vivere la mia vita pensando che Dio mi sta punendo per sempre, quando potrei vivere una vita piena e capire e sapere che Dio è sempre lì e mi ama.
Ayqa: Oh, ci sono state alcune volte in cui ho sentito che anche Dio mi stesse punendo. Sono andato dal ginecologo per la prima volta quando uscivo con il mio primo ragazzo ed erano passati forse tre mesi dalla nostra relazione. Mi sono sentito spaventato e liberato durante la mia prima visita. Ero in un posto sconosciuto dove una parte molto personale di me stessa sarebbe stata esaminata e discussa così apertamente. Non avevo mai parlato del sesso con i miei amici, perché non avevo molti partner. Non sapevo molto delle vagine e del sesso fino a quando non ho iniziato a fare esperienze e con loro ho sviluppato una relazione più forte con il mio corpo. Essere in quell'ufficio da solo e perso mi ha mostrato che ero lì per prendermi cura di me stesso, perché se non lo avessi fatto, nessun altro lo avrebbe fatto.
Qualche giorno dopo ho ricevuto una telefonata da un medico: sono risultato positivo alla Chlamydia. Ho subito avuto un attacco di panico. Volevo correre nella stanza di mia madre e piangere. Volevo che mi tenesse la mano e mi portasse dal ginecologo e mi dicesse che sarebbe andato tutto bene. Volevo che lei confermasse me e il mio dolore, per dirmi che non avevo fatto nulla di male e che tutto sarebbe andato via.
Per un momento, ho pensato che Dio mi stesse punendo. Che mi meritassi tutto questo perché avevo deciso di fare sesso. Ma quel momento fu di breve durata. Il mio pensiero successivo fu che non avevo bisogno di nessuno tranne me stesso.
Fariha: Hai parlato con il tuo partner di come ti sei sentito punito da Dio?
Ayqa: Beh, l'ho rimproverato per non avermi detto della sua IST, ma non gli ho parlato di questa conversazione con Dio. L'Islam, in generale, era un argomento che io e il mio partner discutevamo raramente e, quando lo facevamo, sfioravamo appena la superficie; mi è sembrato troppo complicato da digerire, quindi l'ho evitato.
Fariha: Anche questo ha senso quando non sei sicuro di dove ti trovi, evitando di parlarne. Lo facevo perché ero così imbarazzato di essere musulmano e di sentirmi musulmano, quando sapevo di non sembrare abbastanza musulmano. Tuttavia, penso di più, non sapevo cosa dire, come difendermi. Andando avanti, penso che giocherà un ruolo importante nelle conversazioni che avrò con i futuri partner, perché ora mi sento molto più a mio agio in tutte le mie identità.
In passato, mi sono sempre sentito in mezzo a due mondi: non ero abbastanza musulmano per essere una vera parte della comunità musulmana; allo stesso tempo, la mia religione era troppo per essere compresa dai miei amici non musulmani. Penso che sia per questo che scrivo - per creare la comunità che non ho mai avuto. Per proteggere le giovani donne, le donne che ne hanno bisogno come me ne avevo bisogno quando ero più giovane. Voglio che salvaguardiamo i nostri corpi e le nostre anime, in modo da non entrare in relazioni violente o metterci in gioco.
Ayqa: Le comunità non sono sempre gentili.
Fariha: Non lo sono. Agli umani piace mettere altri umani (specialmente donne / donne) in scatole, il che è molto distruttivo. O sei questo o quello - non puoi essere entrambi. Prendiamo ad esempio il tempo in cui una donna su Twitter mi ha detto che non ero musulmana perché non indossavo il copricapo "obbligatorio". Solo guardandomi, mi aveva messo in una scatola. Una scatola indegna di essere musulmana. È stato sconvolgente.
Penso che se possiamo insegnare alle ragazze che i loro corpi sono i loro, non quelli della loro religione, delle loro famiglie o dei loro partner, allora forse possiamo trasferirci in un posto in cui le donne hanno una comprensione reale e olistica e l'accettazione di chi loro sono. Non sento più il bisogno di spiegarmi a nessuna comunità. Devo fare i conti con la mia vita, le mie decisioni - per me stesso. Non per tutti coloro che desiderano controllarmi. Deciderò come vivere la mia vita e seguire la mia fede. E gli altri musulmani dovrebbero imparare a fare lo stesso.
Ayqa: Mi sento allo stesso modo riguardo alla mia relazione con l'Islam: è tra me e Allah e nessun altro. Farò pratica di ciò che ritengo giusto, anche se le mie azioni sembrano contraddittorie.
Un "buon" musulmano è colui che prega, mangia halal, pratica i cinque pilastri dell'Islam, pratica l'astinenza; un musulmano "cattivo" è uno che beve, fa sesso, mangia carne di maiale. Neanche io credo, e penso che tali dicotomie debbano essere demolite. Sono nato con una storia e una tradizione che non mi lasceranno mai. Sono anche un figlio dell'Occidente. Mi piace bere un bicchiere di vino e mi piace pregare. Sono influenzato dalle implicazioni della società occidentale insieme al posizionamento e alla pratica dell'Islam nella mia vita personale e alla vita come membro della società occidentale. Qui, nel Nord America, ci viene dato molto spazio per esplorare noi stessi senza conseguenze intenzionali. Siamo fortunati per questo, quindi perché iniziare a liquidare le nostre esistenze perché non ci adattiamo? Non esiste una formula per entrare in paradiso. È tra te e Allah.
