Viaggio
L'appartamento al primo piano di Nan si trova alla fine di un lungo corridoio spoglio. Sta sulla sua porta e mi fa cenno di entrare. Non riesco a capire perché non sia distrutta dallo sforzo. È appassita dall'ultima volta che ho lavorato con lei nel nostro corso di scrittura. Ci abbracciamo Tengo tra le braccia un fascio di bastoncini freschi.
L'appartamento è privo di caratteristiche, ad eccezione di due nodi di sisal finemente intrecciati appesi al muro bianco sopra il divano. Ricordo che aveva detto alla cerchia di scrittura che la sua famiglia la stava aiutando a trasferirsi in un appartamento. Sarebbe più facile tenere il passo della casa. I bambini si sarebbero aggrappati alla casa, magari l'avrebbero affittata per un po ', fino a quando non sarebbe tornata a casa.
Ci sediamo sul divano. Mi guardo intorno. C'è un piccolo televisore vecchio modello, due scaffali di libri, una bombola di ossigeno con maschera, un armadio con le ante di vetro con pile di porcellana, un tavolo da pranzo ammucchiato con cartelle di file e due sedie della sala da pranzo che si affacciano sul finestra del patio. Voglio correre.
"La mia voce è un po 'roca", dice Nan. "Nulla di serio. I trattamenti con radiazioni e il tubo di alimentazione mentre ero in ospedale.”Non faccio domande. Questa non è una chiamata di ospizio. Sono qui per assistere alla sua scrittura.
Mi dice che è preoccupata che potrebbe non avere abbastanza tempo per completare il suo libro. C'è un co-autore. È un'estensione della sua anima. Il suo lavoro è nei file sul tavolo della sala da pranzo. Le sue storie provengono da quattro decenni di allattamento. Tossisce, tossisce, tossisce di nuovo. “La membrana intorno ai miei polmoni è lacerata. Ci vorrà del tempo per guarire , dice.
Lei offre il tè. "Forse un bicchiere d'acqua, è una giornata calda." La luce è lucida nella finestra a nord. Annuisco. Va di nuovo in cucina e ci porta dell'acqua.
"Cominciamo", dice. "Hai un suggerimento per me?"
Annuisco. È una piccola bugia. Riesco a malapena a pensare. Mi siedo con la sua morte, in una stanza senza risparmi per due nodi di sisal appesi al muro. La stanza è silenziosa Lei aspetta Alzo lo sguardo sui nodi. “Solo io conosco la storia dei nodi di sisal. Deve essere detto ", dico. Si china sul suo taccuino e sorride. Distolgo lo sguardo. Il movimento della sua penna sulla pagina è un sussurro costante. "Spero che anche tu scriva", dice. Prendo un libretto degli assegni e una penna dalla borsa e inizio sul retro di un assegno:
Deve essere detto. Questa mattina mi sono fermato nel cestino del centro commerciale in modo da poter scaricare un sacchetto di bottiglie vuote di succo e salsa. C'era stata una bufera di neve un paio di giorni prima. Una Sentra blu sedeva in un parcheggio vicino al bidone. La vernice era macchiata di ruggine, il parafango anteriore era piegato. Una ventola era fissata con un nastro appena sopra il finestrino del passeggero. L'aratro del centro commerciale aveva ammucchiato un berme alto quattro piedi sul retro della macchina. Mi chiedevo chi avesse personalizzato l'auto. Mi chiedevo chi lo avesse arato.
Mi sono ricordato quando ero una giovane mamma divorziata a duemila miglia - e cinquant'anni di distanza. I miei tre figli e io vivevamo sul Welfare in un appartamento del ghetto. Avevo fatto quattro pagnotte di pane con farina in eccesso, farina d'avena e strutto. I bambini erano a Headstart e all'asilo. Era quasi ora di andare a piedi a scuola a prenderli per il nostro pranzo a base di pane fatto in casa e burro di arachidi. Avevo chiuso le tende dell'appartamento al primo piano. I ragazzi inquietanti hanno usato il vicolo per fare droga. Mi sono messa la giacca e ho aperto la porta d'ingresso. Nelle tre ore trascorse da quando i bambini erano andati a scuola, la neve si era accumulata tre piedi fuori dalla porta. Il padrone di casa, come al solito, non aveva fatto nulla.
Presi la borsa di bottiglie dal sedile posteriore e mi diressi verso il cestino. Ho sbattuto ogni bottiglia, una alla volta, attraverso il foro nel cestino. “Questo è per il proprietario. Questo è per il mio ex. Questo è per ogni pia pia che si lamenta delle donne pigre su Welfare. Questo è per ogni spacciatore - di strada o aziendale - allora e adesso. Questo è per il cancro."
Controllo l'orologio. Abbiamo scritto per dieci minuti. "Non sono pronto a smettere", dice Nan. "C'è così tanto da dire."
