Viaggio
Foto: Fotos Oaxaca
Il viaggio è un modo di vedere e le lezioni che insegna sono spesso scritte sui paesaggi proprio davanti ai nostri occhi.
PROFUMO COME un fungo che brucia. Come se un intero villaggio avesse aperto collettivamente i contenitori dimenticati di avanzi nel frigorifero, scaricato il contenuto e dato alle fiamme.
Fuori dall'auto la canna da zucchero si estendeva per miglia e miglia, sotto un cielo grigio in cui scorrevano colonne di fumo. Se non fosse stato per le colonne che accennano a fabbriche soffocanti e vomitanti, il paesaggio sarebbe stato pacifico, una scena pastorale tropicale.
"Che odori?" Ho chiesto.
"Caña", disse Jorge.
"Quella non è la canna da zucchero", ho detto rettamente, "quella è spazzatura".
Era la canna da zucchero. Passai davanti ai camion di canna, con le mani che tremavano al volante mentre il loro enorme peso si sollevava da una parte all'altra, bastoncini di canna che cadevano per sporcare la strada. Una volta che ne abbiamo visto uno prendere una curva due volte in fretta; vacillò precariamente per un secondo eterno, tutto il suo peso pronto a sbattere sulla strada sterrata, prima che l'autista lo raddrizzasse e proseguì come niente.
Jorge, io e il cane eravamo venuti nell'estremo angolo settentrionale dello stato di Oaxaca, lungo il confine con Veracruz, per scattare foto di un'autostrada. O meglio, la Banca messicana di lavori pubblici e servizi (BANOBRAS) aveva stipulato un contratto con Jorge per scattare foto di un'autostrada e lui mi aveva contratto come autista (dovevo essere pagato in birra scura al termine del viaggio).
Avevamo guidato per cinque ore quando uscimmo dall'autostrada federale per Veracruz e iniziammo a saltare e sussultare lungo la strada ratty e rotta attraverso i campi di canna da zucchero. Occasionalmente, passavamo davanti a un pueblo - un agglomerato sgangherato di negozi, case con tetto di lamiera, fango e strade rotte - il nostro ingresso e la nostra uscita segnati dallo sbattere del paraurti contro le cime non contrassegnate (dossi stradali, che possono apparire ovunque e ovunque e di dimensioni variabili da dolci colline a massicce rughe di asfalto che si rompono il culo.)
Appena fuori dai pueblos c'erano le fabbriche di canna. Fino ad allora non avevo associato la "canna da zucchero" al "disgustoso inquinamento industriale". Ma ero lì ai margini di un campo di canna da zucchero, a prendere l'odore di marciume, rifiuti e calore, a guardare una fabbrica coperta di fuliggine della Londra del 19 ° secolo ruscello fumo nero nel cielo.
Sostenuti dalle fabbriche c'erano treni di camion di canna che aspettavano di essere scaricati. Rimasero al minimo sotto i loro fasci sporgenti di bastoncini, i conducenti si ubriacarono nelle cantine vicine con i vetri rotti. Uomini vecchi e intemperie con sporchi battiti della moglie riunivano le cose intorno ai binari del treno. Bambini a piedi nudi giravano in bici. Abbiamo proseguito.
Alla fine, proprio come il caldo ci aveva fatto sentire appiccicosi, letargici e disgustosi, ci fermammo nel piccolo pueblo fortunato a cui Banobras sorrideva. Come ogni altro pueblo lungo il percorso, era un mucchio di negozi con la facciata aperta, vicoli stretti, cani emaciati e immondizia nelle pozzanghere.
Ci fermammo per chiedere a una donna, seduta fuori da una porta con tenda con un paio di bambini trasandati intorno a lei, dov'era l'autostrada.
"Buenos tardes señora!" La salutò Jorge, "sai dove possiamo trovare la nuova autostrada?"
Increspò il viso confusa. "Autostrada?" Chiese.
"Umm-hmm", rispose Jorge, "quello che hanno appena costruito?"
"Martina !!" si diresse all'area dietro il sipario, "conosci un'autostrada?"
Una donna con i capelli castani e crespi e le cosce piene in pantaloncini corti emerse da dietro la tenda. "Autostrada?" Chiese.
Questa situazione si è moltiplicata diverse volte prima che ci rendessimo conto che i cittadini di questo pueblo non erano stati informati su tutti i progressi di cui stavano beneficiando. Jorge decise di chiamare il contatto che Banobras gli aveva dato, un rappresentante del governo municipale. Il contatto ci ha chiesto di incontrarlo in piazza.
Come la maggior parte delle piazze della città nella maggior parte dei villaggi messicani, questa è stata dipinta come una torta con glassa blu e bianca. Alcuni uomini solitari sedevano sulle panchine e parlavano.
“Dov'è?” Si chiese ad alta voce Jorge. Il cane, un pastore tedesco completamente fuori posto in una città tropicale nel mezzo del nulla, mi guardò pateticamente e ansimò.
"Devo andare in bagno" dissi piagnucolosamente. "Chiederò a quel ragazzo dove si trova."
Mi avvicinai a un signore con un evidente ventre che spingeva contro la sua camicia blu e chiesi:
"Sai dove potrei trovare un bagno qui vicino?"
"Nessun fieno", disse, sorridendo a malapena sotto i baffi. Questo per quello. Lo ringraziai comunque e mi voltai. Jorge, alle mie spalle, chiamò, "Sai dove possiamo trovare un señor così e così?"
"Sono io!" Disse l'uomo, e fece un passo avanti con il petto gonfio di uno chiamato al servizio. Come, mi chiedevo, questo ragazzo non era stato in grado di mettere insieme il giovane con una massiccia macchina fotografica Pentax appesa al petto, il pastore tedesco e la ragazza bionda per capire che forse, solo forse, questo era il suo fotografo?
Miracolosamente, si è scoperto che c'era un bagno e l'uomo ha ordinato ufficialmente a un adolescente brufoloso di mostrarmelo. L'adolescente mi ha portato all'ufficio del governo municipale, che sembrava una confraternita del college la mattina dopo una festa scoppiata. Mucchi di cartelle e documenti erano sparsi per la stanza, 5 sacchi di plastica di salsa di peso erano gocciolati qua e là su documenti (ufficiali?), Involucri di taco unti traboccavano dai bidoni della spazzatura. Una donna pesante si sedette in mezzo a tutto e mi fece un grande sorriso, indicando la porta dietro di lei.
"Non c'è acqua!" Disse allegramente.
"Nessun problema!" Le assicurai.
La scena del bagno era raccapricciante. Chiusi gli occhi, trattenni il respiro, mirai al disastro tossico del water e giurai di resistere la prossima volta per una chiazza di terra sul lato dell'autostrada. Se queste fossero le strutture del governo municipale, ho pensato, cosa diavolo stava usando il resto del pueblo?
Dopo essere uscito dal bagno, ci siamo ammucchiati in macchina per andare a dare un'occhiata all'autostrada. Il funzionario ci guidò attraverso il labirinto di strade sconnesse che componevano il pueblo fino a quando non arrivammo a un tratto piatto di asfalto parallelo ai binari della ferrovia.
"Assicurati di concentrarti sulla linea bianca!" Aveva detto a Jorge il rappresentante di Banobras. "E mostra davvero come l'autostrada sta portando progressi alla comunità!"
Non c'era linea bianca. I cani con le costole che si mostravano come fisarmoniche fissarono la macchina. Un uomo con un enorme fascio di canna tagliata si trascinò lungo la strada. Ci siamo messi su una macchia di erba gialla. A pochi metri di distanza, un folto gruppo di uomini si stava ubriacando.
Ho catturato frammenti di chiacchiere ubriache ("gringa guera orale mira su perro ven aqui guera") mentre alzavo il cane e Jorge e il suo contatto iniziarono a camminare lungo la strada in cerca di un colpo di denaro.
Intorno a me c'erano i segni della vita del pueblo: uomini che si ubriacavano in modo obliterante, galli (a cui il cane si lanciava facendo ridere gli ubriachi), manciate di bambini diffidenti con gli occhi spalancati, baracche che sembravano poter crollare da un momento all'altro stanchezza di stare tutto il giorno al caldo. Il cielo era grigio e gravido di nuvole nel tardo pomeriggio, e l'aria era come un bagno.
Il cane e io ci arrampicammo su per la piccola collina di ghiaia verso i binari della ferrovia e ammirammo il panorama: una sottile linea grigia di asfalto sostenuta da una canna da miglia, i fantasmi delle fabbriche in lontananza. Mi sono imbattuto in abitanti del villaggio lassù, principalmente donne che portavano uova e bambini, e mi sono reso conto che nessuno camminava sulla strada. Solo Jorge e l'uomo del governo municipale molto più avanti.
Trenta minuti e cinquanta foto dopo, stavamo riportando il contatto nel suo ufficio devastato. Ci salutò con uno sguardo di estremo sollievo per tornare al suo lavoro di stare severamente davanti all'edificio municipale. Ci voltammo e uscimmo dal pueblo.
"Porquería, no?" Disse Jorge il secondo in cui eravamo soli in macchina. Questo si traduce più o meno in "stronzate". Ho concordato con tutto il cuore.
"Ti sei concentrato sulla linea bianca?" Ho chiesto sarcasticamente.
Jorge si fece beffe mentre cercava di capire come fare photoshop ai cani randagi e ai bambini scalzi.
"Bene", dissi, "almeno abbiamo un giro più fluido da qui in poi."
