Suzanne Roberts scopre che le apparenze non sono necessariamente quelle che sembrano nella "Praga magica".
PRIMA DI ARRIVARE A PRAGA, avevo sentito che era la città più bella d'Europa. Gli amici spesso usavano la parola "magico". E, nei miei primi due giorni, vedevo Praga nello stesso modo in cui facevano loro: diffamata dalle strade acciottolate, dagli ornati edifici secolari, dagli affascinanti tram rossi, dall'incombente orologio barocco torri, le guglie della cattedrale gotica che sporgono sul tetto del cielo plissettato dalle nuvole.
Eppure dopo un paio di settimane di vagabondaggio, urtando le persone perché non stavo guardando dove stavo andando, ho iniziato a sentire il terrore. I poster pubblicizzano Darling, un "cabaret" famoso per la prostituta nana che si dice si vesti come Chewbacca o forse un ewok. L'odore di urina nella piazza della città vecchia.
Sebbene i castelli di Disneyland siano modellati su quelli di Praga, la città non era una Disneyland, e gli abitanti di Praga non venivano pagati per sorridere e dirti tana di Dobry se avessi vagato in un metro magico da loro.
Anche i mendicanti hanno iniziato a sembrare finto umile per me.
Ma ho potuto vedere come gli abitanti di Praga potrebbero essere stanchi dei turisti. Ero stufo dei turisti, anche se tecnicamente ero uno - trascorrevo un mese a Praga in un programma di scrittura estiva. Per la gente del posto, non ero diverso dai tedeschi con i loro coni di gelato rosa, gli americani che si urlavano l'un l'altro nel loro inglese bizzarro, i pacchi di videocamere giapponesi che sventolavano in giro, le riprese dello Starbuck nascosto in un edificio barocco, il segno KFC di fronte al luogo di nascita di Kafka - Kafka stesso avrebbe apprezzato l'ironia? La Rivoluzione di velluto potrebbe aver liberato Praga da un regime comunista, ma la città sembrava aver passato le mani direttamente a un regime turistico.
"Voglio questo sandwich", gridava e indicava un uomo con una guida elettronica al collo. "Tagliato in quattro pezzi." In fretta, perché c'è una guida turistica con un ombrello giallo gigante fuori ad aspettarlo.
“Non posso tagliare in quattro modi. Solo due pezzi. Lo fai da solo."
"Per favore, posso avere l'acqua del rubinetto?"
"Non abbiamo acqua di rubinetto qui."
“Nessun rubinetto qui? Cosa intendi?"
"Imbottigliato, fermo o con gas."
"Va bene, per andare."
"Porta via?"
"Andare. Andare. ANDARE."
Mi ritroverei a schierarmi con la donna dietro il bancone. Ero così compiaciuto con il mio repertorio di cinque parole ceche.
La Rivoluzione di velluto potrebbe aver liberato Praga dal regime comunista, ma la città sembrava aver passato le mani direttamente al regime turistico.
Eppure alla fine ho fatto il mio viaggio falso nel viaggio - mi sono perso - perché dopo un mese di vita fuori dalla mia valigia, la frustrazione incontrata dall'esaurimento ha incontrato un po 'di diritto.
Avevo deciso di concedermi una pedicure. Pensavo di poter leggere per il mio seminario di scrittura, magari di scrivere e modificare e di fare le dita dei piedi allo stesso tempo. Il modo perfetto per multitasking. Inoltre, stava piovendo. Ancora.
L'uomo al salone era vietnamita. Era stato a Praga per tre anni, quindi parlava un po 'di ceco e parlava tanto dell'inglese che conoscevo il ceco. Pensavo che ci fossimo accordati su un prezzo prima del trattamento.
Ha tagliato le mie unghie troppo corte e poi ha raccolto la pelle intorno alle unghie con il suo piccolo strumento di metallo medio fino a quando ogni dito ha sanguinato. Mentre rimettevo i piedi nella vasca da bagno sporca, speravo che i miei colpi di epatite fossero attuali. Non c'era scrub al sale, nessun massaggio ai polpacci e ai piedi. Doveva essersi domandato perché mi fossi arrampicato i pantaloni fino alle ginocchia. Questo è un posto diverso, ho pensato, deciso a non essere il tipico turista che si aspetta di avere tutto come a casa.
Quando ebbe finito con la breve sessione di tortura, disse: "Hai preso la vernice con la tua pedicure francese. Costo extra. 600 corone."
"Paint viene fornito con una pedicure francese", ho detto. "Non è una pedicure francese senza la vernice."
Ha appena scosso la testa. "600 corone più punta."
Ho preso la sua calcolatrice e ho diviso 600 per 16. “Sono 37 dollari. Non sto pagando 37 dollari per quello."
"Extra per la vernice."
"Una pedicure francese è definita dalla vernice."
"Extra per la vernice."
"Conosci la parola ladro?" Ho chiesto in inglese.
Lui scosse la testa.
“Robber?”
Più scuotimento della testa.
“Che ne dici di rubare? Che ne dici di imbroglione?”Ora stavo davvero raggiungendo. Per fortuna, quelle parole non erano nel mio repertorio ceco.
“600. Plus tip."
"Ascolta", ho detto, "ho 500. Questo è quello che abbiamo concordato. Ed ecco il tuo consiglio. 50. 550, questo è abbondante. Questo è molto. Troppo, anche. Ed è tutto ciò che ho."
Scosse la testa, incrociò le braccia e "Tsk, tsk, tsked".
Ho acceso le dita dei piedi con 550 corone e mi sono diretto verso la porta. Un altro brutto americano.
Cosa stava per fare? Mi insegui? Chiama la polizia? Era vero, quello era tutto il denaro che avevo, quindi mi girai le dita dei piedi con 550 corone e mi diressi verso la porta. Un altro brutto americano. Volevo così tanto non essere questa cosa che non riuscivo a trattenermi dal diventare. Eppure quest'uomo mi aveva truffato, no? In effetti, mi aveva trattato più male di quanto non lo avessi trattato io.
Tornando nel mio dormitorio sotto la pioggia, l'anello metallico dei tram sembrava più un lamento che la canzone che avevo sentito quando sono arrivato a Praga. Ma il picchiettio della pioggia e il ronzio dei piccioni presto caddero in armonia, e mi resi conto di aver incontrato persone meravigliose a Praga. Lo staff locale del programma di scrittura non potrebbe essere più adorabile. Eppure, c'era di nuovo quella sensazione di Disneyland: erano così carini con me solo perché erano pagati? Le persone per le strade non erano gentili con me, ma poi, la maggior parte di loro erano compagni di viaggio.
La mia amica Sandra sarebbe venuta a trovarmi a Praga. Prima che arrivasse, le avevo detto la stessa cosa dell'architettura storica della città, dei bellissimi parchi, del grazioso fiume Moldava. Non mi è mai venuto in mente che nessuno abbia mai menzionato le persone cordiali?
Quando Sandra arrivò, decidemmo di visitare il castello di Vyšehrad. Vagammo per i terreni, sollevati dal fatto di essere lontani da più di noi stessi, i temuti turisti, ma anche i camerieri che ci dicevano che non c'era acqua di rubinetto, che la pretzel stantia che pensavi fosse gratuita e che avesse appena preso un boccone da 50 corone.
Sulla via del ritorno, oltrepassammo il fiume, i cigni si pavoneggiavano e scodinzolando. Anatre del bambino che nuotano dopo la loro madre. L'acqua che rifrange la luce della sera. Entrambi volevamo estendere questo sentimento di pace prima di tornare al centro turistico della città. Quindi abbiamo vagato in un quartiere tranquillo e siamo arrivati a una folla traboccante da un piccolo negozio. Tenevano tutti gli occhiali, pieni di vini bianchi, rosa e rossi.
"Dovremmo entrare?" Ho chiesto.
"Sembra un posto locale", ha detto Sandra. "Sono sicuro che non parlano inglese. Ma penso che sia una degustazione di vini. Ceco o no ceco, possiamo fare una degustazione di vini."
Sandra era una rappresentante del vino negli Stati Uniti e lavoravo nel settore e scrivevo per una piccola pubblicazione di vini. Questo era il nostro territorio, il nostro terroir. Se il vino non fosse in grado di abbattere le barriere linguistiche e culturali, non ero sicuro che potesse farlo. Almeno abbiamo dovuto provare.
“Ascolta, so salutare, grazie, vino rosso, vino bianco e spumante. Possiamo farlo."
"Okay." Sandra era un gioco.
C'era di nuovo quella sensazione di Disneyland: erano così carini con me solo perché erano pagati per esserlo?
Ci siamo diretti direttamente al bar e non mi sono fermato a chiedermi cosa dice di me che posso ordinare vino in circa 10 lingue ma posso solo parlare in due.
L'uomo tondo e calvo versò del vino da botti e bottiglie dietro il bancone di legno. Ci guardò con la coda dell'occhio ma non ci parlò. Mi sono imbattuto in un uomo accanto a me e quando ho detto: "Mi dispiace, intendo perdono", si è girato a guardarmi e l'ho riconosciuto. Come lo conoscevo? Il Rolodex della mia mente che sfoglia le possibilità. Chi avrei conosciuto in una piccola enoteca locale a Praga?
"Ti conosco", dissi. "Sei um, um, um …"
Lui sorrise e disse: "Um, um, um."
Il Rolodex passò alla voce giusta e io sbirciai fuori, “Ummm. Milos, Milos, la guida.”Aveva guidato un tour a piedi che avevo fatto quasi un mese prima il mio primo giorno a Praga.
"Sì, è così bello vederti", ha detto.
“Sono nel programma estivo di Praga. Il programma di scrittura.”Milos ha guidato molti dei viaggi ed è conosciuta come la migliore guida turistica di Praga. Il programma di scrittura lo usa perché è specializzato nelle arti, in particolare nella musica, che è stato il tema del programma di quest'anno.
"Benvenuto. Come ci sei arrivato? Hai trovato la migliore enoteca a Praga. Questa è la mia seconda casa. Vuoi provare il vino?"
Sandra e io annuimmo entrambi. Milos disse a Roman, il barista, che vorremmo assaggiare.
"Ha detto che hai solo mezz'ora, temo", ha detto Milos. "Chiudono alle sei."
"Va bene, " gli dissi. "Digli che saremo veloci."
Quattro ore dopo eravamo ancora al bar, a provare ogni vino alla spina. Roman iniziò anche ad aprire bottiglie dagli scaffali e alla fine passammo tutti alla birra. Avevo fatto amicizia con una donna di nome Ana. Milos tradotti. Sebbene non potessi parlarle direttamente, ho sentito l'armonia dell'amicizia femminile attraverso il tintinnio degli occhiali, il riso delle battute senza parole. Roman ci ha presentato suo figlio, ci ha invitato a tornare di nuovo. "Sono onorato di averti qui", disse attraverso Milos. Abbiamo scattato fotografie a braccetto, tutti abbracciati addio.
"Hai trovato l'anima della città", ha detto Milos. "Sei un vero praguer."
