Viaggio
Mentre camminavamo lungo le ripide e tortuose strade della Costiera Amalfitana un tocco dopo mezzanotte, la mia amica Lauren e io ci siamo nascosti vicino al parapetto fatiscente della scogliera per schivare le veloci Fiats e Vespas che sfrecciavano giù per la collina spenta. È stato un trekking familiare, ed eravamo sempre salati e fritti da una giornata di nuoto, kayak o lettura sulla spiaggia.
Il viaggio di fine estate ci ha fatto rimanere in Italia solo per quattro giorni. Durante il giorno andavamo esplorando, perdendoci nei vicoli delle frazioni vicine o semplicemente bloccandoci sulla spiaggia. Le serate richiedevano il nuoto notturno, la luna era al centro dell'attenzione. Ma il lungo weekend è stato tranquillo, vagamente pianificato, rilassante, cioè non abbiamo fatto molto. E come estroverso, ci sono alcune cose più frustranti.
Per quanto riguarda le preferenze di vacanza, a una scala da una a Ibiza, vado a Mykonos - cercando di scoprire ristoranti e bar e fare amicizia o due mentre ammiri la bellezza della zona. Niente di orribilmente pazzo, ma un po 'più che fissare le onde per quattro giorni.
Le città meridionali italiane di Sorrento e Ravello scivolarono dall'altra parte dello spettro, la loro totale calma scoraggiante. Certo, la gente del posto è loquace e provando a parlare con loro inizia un divertente gioco di "ascolto dei conoscenti della lingua", ma la mancanza di un vivace centro città o una varietà di ristoranti o bar rende l'esistenza solitaria. È un bellissimo luogo di vacanza, ma non c'è nulla di nascosto che sia noioso.
Da giovane, c'è una certa cachet sociale in vacanze esilaranti. Sia che tu lo stia leggendo in Fitzgerald's Tender is the Night o che tu ci sia, il sud della Francia è il tipo di posto dove le vacanze non sono mai noiose. La visione di Fitzgerald della fuga chic, espressa attraverso i suoi personaggi sempre più complicati, Dick Diver e Rosemary Hoyt, mostra il sud della Francia come un punto focale di sottili segnali sociali e desideri accennati - un ambiente sexy e vivace.
Nell'appartamento di un amico a Cagnes-sur-Mer la scorsa estate, una manciata di amici intimi e io abbiamo fatto un giro in treno di cinque minuti fino a Cannes quasi tutte le sere. Tra le fashioniste della passerella ben abbronzate di Louis Vuitton e i ristoranti e club sulla spiaggia che hanno frequentato, Cannes è un posto dove vedere ed essere visti. È una città costruita per i "mi piace" di Instagram e quando si cerca di indurre l'invidia di viaggio ci sono pochi posti migliori per le vacanze.
Eppure spesso sembra che tu ti stia giocando costantemente - che quando sei in vacanza in queste città popolari, stai pagando quasi esclusivamente per un privilegio invano e intangibile da sfoggiare.
Potresti non incontrare nessuna attrice homewrecking come Rosemary o qualsiasi socialite troppo bella per essere vera come Dick in una "culla noiosa". Ma luoghi come la Costiera Amalfitana ti permettono almeno di abbassare la guardia e rilassarti davvero. È difficile sentirsi in vacanza quando indossi scarpe lucide e un blazer spensierato ogni sera, proponendo qualsiasi immagine tu abbia tentato di creare per te.
Ma le vacanze dovrebbero fingere di interessarsi alla lista delle letture estive di una bella donna in un club rumoroso o scattare foto di feste?
Apparentemente tutti, dai camerieri ai capitani delle barche, al maître d'hôtels, sembravano rilassati in Italia, felici di trovarsi in una parte così bella del mondo. Adoro il sud della Francia e altre destinazioni socialmente vivaci, ma a volte questi posti hanno un prezzo troppo alto - non puoi davvero rilassarti, indossando costantemente la tua impiallacciatura anche più spessa del solito (indipendentemente dal fatto che tu ne abbia o meno una).
Durante il nostro viaggio, ci siamo imbattuti spesso in italiani così a loro agio che ti hanno ritenuto innocente anche dopo esserti dimostrato colpevole. Se all'inizio era scioccante andare in vacanza in un posto pieno di esseri umani così tranquilli, modesti, sinceramente gentili, la mia mente era cambiata dal loro atteggiamento umoristico e faissez-faire.
Il nostro secondo giorno in Italia, mentre tornavamo dalla spiaggia al nostro hotel per cenare sulla terrazza, abbiamo visto una placida piscina a sfioro che riposava alla base di un hotel vicino. L'hotel assomigliava a una torretta del castello e la piscina dava una vista panoramica sulla costa punteggiata di spiaggia di Ravello. Sembrava splendido. Acqua dolce, nessuna folla e una vista elevata. Non maschio.
Sapendo che si trattava di una piscina privata, Lauren e io seguimmo i cartelli della piscina lungo i gradini rocciosi, ci guardammo attorno in cerca di una guardia di servizio e ci tuffammo cautamente. Dopo un po 'di nuoto e letture a bordo piscina, un uomo di mezza età vestito in una polo bianca camminava con sicurezza giù per le scale. Ci notò quasi immediatamente e si diresse a bordo piscina per parlarci.
"Numero di stanza, per favore", chiese seriamente.
Alzai lo sguardo, colpevole. "Oh, ci dispiace così tanto, è una piscina privata?"
"Sì", rispose.
"Oh scusa … alloggiamo in un altro hotel."
“Per favore, non sentirti male. Non c'è problema."
Sorrise, scusandosi per aver dovuto chiederci di lasciare la sua piscina e il suo hotel costoso. Poi se ne andò. E siamo rimasti in piscina ancora un po '.
Il giorno successivo, in un'altra spiaggia, ci sdraiamo sui lettini posti proprio contro l'acqua. Passammo il biglietto da 15 euro e passammo quasi un'ora prima che arrivasse un ragazzo della spiaggia chiedendoci la prova del pagamento. "Oh, dobbiamo avere un biglietto?" Dissi. "Sì." Ma poi agitò il braccio e se ne andò senza un'altra parola, lasciandoci a rilassarci senza biglietto.
Anche più tardi quella sera, mentre ci dirigevamo verso la spiaggia del nostro hotel per nuotare sotto le stelle e senza la folla, ho chiuso gli occhi con l'addetto alla reception, i pantaloncini da bagno e l'asciugamano in mano. La spiaggia era ufficialmente chiusa cinque ore prima, ma lei non disse nulla, sorridendo prima di tornare alle sue scartoffie. (Confronto veloce: a Long Beach a New York, c'è una massiccia recinzione che circonda l'intera spiaggia, e tutti devono pagare il biglietto d'ingresso di $ 25, entrando solo durante gli orari ufficiali di apertura.)
Viaggiare in un luogo privo di pretese vale molto di più dei pochi "mi piace" di Instagram che potresti accumulare altrove. "Opaco" non deve essere equiparato a "cattivo" quando si viaggia. Ogni tanto vado a fare un viaggio emozionante, ma prendersi una pausa da tutto il social jockey, il circo da vedere e da vedere, vale molto di più di quanto si meriti.
Durante il nostro ultimo giorno in Costiera Amalfitana, Lauren e io ci siamo persi facendo escursioni in un altro villaggio - il nostro gelato da tempo sciolto. Stanchi della lunga passeggiata, ci sedemmo sui gradini di pietra.
Alla nostra sinistra, attraverso le persiane aperte, una ragazza ha apparecchiato la tavola per la sua famiglia e li ha chiamati a cena suonando un bicchiere con una forchetta. Abbiamo sentito la famiglia tirare le sedie di legno per sedersi, e ci siamo voltati e abbiamo guardato fuori dai gradini, rendendoci conto di quanto in alto avessimo camminato. Il Mediterraneo lentamente diminuì in lontananza, e i tetti colorati spruzzarono la collina sotto di noi.
"Cosa dovremmo fare ora?" Ho chiesto
"Restiamo seduti qui per un momento", rispose Lauren.
E così abbiamo fatto.
Ci sedemmo sulle pietre e ascoltammo il rumore ambientale della conversazione di una cena italiana che non capivamo e guardammo l'acqua blu profonda seduta tranquillamente in lontananza. Vale a dire, non abbiamo fatto nulla, con gioia.
