narrazione
Questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program.
SIAMO ANNUNCIATI MENTRE LA ROSA DEL SOLE sopra i banani e gli alberi di papaia - una giornata tipo è iniziata all'alba. Raj, un uomo indiano del nord dalla pelle scura, con i capelli rossi tinti di henné, accompagnava Kate, una donna irlandese alta, magra e lentigginosa, su un tamburo da djembe. Hanno cantato una delle canzoni devozionali tradizionali dell'India … ohm namah shivaya, ohm namah shivaya …
Poi hanno urlato:
“Buongiorno buongiorno! Prima sveglia, 5:40!"
Mi sono girato nel sacco a pelo. Ho dovuto disperatamente andare in bagno ma ho cercato di combatterlo. Non ero pronto a strisciare fuori dalla mia zanzariera e dal comfort di due materassi ammucchiati sul pavimento di legno. Se solo ci fosse permesso di prendere un caffè! Ma alla Sadhana non era permesso il caffè, né bevande contenenti caffeina, zuccheri raffinati o latticini.
La cerchia mattutina è iniziata alle 6:15. A volte ci massaggiavamo le spalle. A volte abbiamo cantato una canzone di chiamata e risposta: ho viaggiato tutto il giorno, ho viaggiato tutto l'anno, ho viaggiato una vita, per trovare la strada di casa. Casa, è dove è il cuore, casa, è dove è il cuore, casa è dove è il cuore, il mio cuore è con te.
Altre volte andavamo in cerchio, tenendoci per mano, e dicendoci per cosa eravamo grati:
"Sono grato per la mia salute."
"Sono grato per il sole durante la stagione dei monsoni."
"Sono grato per la mia banana mattutina."
Per cosa sono grato? Per cosa sono grato?
"Sono grato … di essere me."
Abbiamo finito cantando una canzone hippy odiosamente felice: ogni piccola cellula del mio corpo è felice, ogni piccola cellula del mio corpo sta bene. Sono così felice, ogni piccola cellula, nel mio corpo è felice e bene.
Ogni cerchio del mattino terminava in un giro di abbracci e come stai. Un uomo indiano magro e muscoloso mi avvolse in un abbraccio simile a un vizio che mi sollevò da terra. Una donna invecchiata con i dreadlocks rosso vivo fino al sedere diede una piccola pacca, una pacca, un abbraccio con la punta delle dita, le braccia che circondavano vagamente una donna israeliana formosa. Un uomo che si definiva "Shine" mi travolse con l'odore del sudore stantio.
Jaspreet, un indiano americano dalle spalle larghe e implacabilmente allegro, radunò tutti insieme.
"Abbiamo bisogno di sei persone per cucinare la colazione!" Urlò, poi contò sei mani e le mandò in cucina. C'era una volta, Jaspreet era iscritto alla scuola di medicina. Ha preso un paio di mesi liberi per fare volontariato in India, e questo è stato esteso a sei mesi e poi a un anno. Si è impegnata in un programma triennale in Sadhana gestendo la riforestazione e svolgendo alcuni lavori amministrativi.
“Una persona per tagliare la legna da ardere … una persona per igiene! È un lavoro importante; pulire i bagni con il compost con il favoloso Kentado”- sorrise e agitò il giapponese Hygiene Manager -“e tutti noi siamo nella foresta! Il team forestale si riunisce al deposito degli attrezzi ora … avresti già dovuto procurarti acqua e una banana. Andiamo!"
* * *
Sono arrivato a Sadhana dopo essere arrivato dal mio stato, il Wisconsin, alla fine di ottobre. Sono fuggito mentre le foglie cadevano dagli alberi e sono arrivato nel mezzo di un inverno indiano caldo e umido. Mi ero impegnato in due mesi di volontariato e sarei rimasto fino alla fine di dicembre.
Mi sono subito trovato in buona compagnia alla Sadhana. A 26 anni, ero appena sopra l'età media dei volontari. Abbiamo scelto la Sadhana per una serie di ragioni: sperimentare la crescita personale vivendo semplicemente, conoscere la sostenibilità e incontrare persone interessanti.
Aviram Rozin, espatriato israeliano e fondatore della Sadhana, aveva condotto una breve introduzione al progetto di riforestazione un paio di giorni dopo il mio soggiorno. C'erano circa 15 volontari disordinati e morsi di zanzara riuniti intorno a lui nella capanna principale, dove si svolgevano i pasti e le riunioni della comunità.
“Abbiamo iniziato questo progetto solo con me, mia moglie e mia figlia. È cresciuto al punto in cui abbiamo più di 1.000 volontari all'anno che rimangono da due settimane a un mese o più, che si integrano davvero nel progetto. Questo è un numero elevato. Più di qualsiasi altra organizzazione in India che conosco, in termini di volontari residenziali”.
C'erano persone provenienti da Repubblica Ceca, Kazakistan, Iraq, Israele, Francia, Inghilterra, Germania, Svezia, Turchia, Australia, Giappone, Corea e Stati Uniti … solo per citarne alcuni. Eravamo insieme ogni giorno; abbiamo mangiato tutti e tre nella capanna principale, lavorato e dormito nei dormitori.
I volontari si dividono in due categorie, a lungo e breve termine. Il primo è rimasto da sei mesi a un anno, il secondo da due settimane a cinque mesi. I volontari a lungo termine hanno assunto ulteriori responsabilità: amministrazione e pubbliche relazioni, organizzazione del noleggio di biciclette, conduzione di riunioni della comunità e gestione dei gruppi di lavoro.
Il mio soggiorno di due mesi mi ha reso un volontario a breve termine, anche se dopo un paio di settimane mi sentivo come se fossi stato in Sadhana per anni. I volontari a breve termine avevano un programma più aperto. Abbiamo lavorato dal lunedì al venerdì, dalle 6:30 alle 12:30, con pause per colazione e pranzo. Ci è stato richiesto di prendere un turno extra di "comunità" durante la settimana, come cucinare la cena o fare le pulizie dopo pranzo. Abbiamo anche lavorato un turno extra nel fine settimana.
Nel pomeriggio eravamo liberi di fare tutto ciò che ci piaceva. Abbiamo partecipato a seminari guidati da altri volontari, siamo andati in bicicletta nel villaggio locale per samosa e chai e abbiamo visitato le comunità intenzionali vicine e le fattorie biologiche.
Quella mattina, dopo la chiamata di Jaspreet, ci siamo tutti imbattuti nella rimessa degli attrezzi, stringendo le nostre bottiglie d'acqua e le banane del mattino.
Il cuore della Sadhana consisteva in otto anni di sforzi volontari per rilanciare 70 acri di foresta tropicale sempreverde secca. La stagione dei monsoni, il periodo migliore per piantare alberi nell'India sud-orientale, stava raggiungendo il picco proprio in quel momento, a novembre. La pioggia si è abbattuta per giorni alla volta, idratando gli alberi e mescolando i nutrienti nel terreno, dando loro le migliori possibilità di sopravvivenza.
La maggior parte delle volte Aviram ha lavorato dietro le quinte, ma a volte si è unito alla sessione di piantagione di alberi al mattino, solo per vedere come andavano le cose. Forse gli mancava la foresta; nei primi tempi della Sadhana, Aviram era sempre fuori a piantare alberi. Ora il lavoro di raccolta fondi e pubbliche relazioni ha consumato il suo tempo, quindi è stato spesso trovato nel suo ufficio.
Ha passeggiato a fianco di un gruppo di volontari che indossavano una maglietta con uno slogan che recitava: "Che ci possano essere più foreste per far crescere le persone", una citazione di un volontario svizzero che ha scambiato la sua grammatica, o forse aveva ragione.
Ha passeggiato a fianco di un gruppo di volontari che indossavano una maglietta con uno slogan che recitava: "Che ci possano essere più foreste per far crescere le persone", una citazione di un volontario svizzero che ha scambiato la sua grammatica, o forse aveva ragione.
Quando lui e sua moglie, Yorit, hanno iniziato a piantare alberi otto anni fa, il tasso di successo era basso. La maggior parte degli alberi è morta. Era chiaro che il terreno aveva bisogno di aiuto per trattenere più acqua. Anni fa, quando la foresta fu rasa al suolo dal popolo tamil per terreni agricoli, non rimase nulla per trattenere il ricco terreno. Con la terra completamente priva di sostanze nutritive, i nuovi alberi non potevano sopravvivere.
Siamo arrivati al deposito degli attrezzi, dove è stato conservato tutto ciò di cui potresti aver bisogno per potare, erbaccia o pianta. Mentre gli strumenti venivano distribuiti, Aviram spiegò che il popolo tamil usava comunemente un "laghetto da caccia" per trattenere l'acqua. Erano piscine artificiali costruite sul fondo di un pendio. La gente del villaggio usava l'acqua che pescava per farsi la doccia, cucinare e fare il bucato.
“Senza terriccio, nulla viene assorbito nella parte superiore. Tutta l'acqua scende. Se usassimo il metodo del catchman a Sadhana, la terra rimarrebbe arida e solo il fondo sarebbe lussureggiante."
Se esistesse una foresta, disse, la terra assorbì molta acqua e solo il surplus scese sul fondo. Invece di stagni da pescatore, Sadhana usava cestini (terra che viene spalata e stipata in lunghe file simili a serpenti per creare un muro e impedire all'acqua di fuggire), swales (profonde, lunghe trincee che catturano il deflusso) o laghi artificiali.
"Ora, prendiamo l'acqua dove cade", disse Aviram, indicando il lago e gli stagni. “Quindi viene distribuito uniformemente in tutto il paese. Questo a sua volta alimenta gli alberi, percola nelle falde acquifere, la falda acquifera … supporta il sistema. Supporta le persone, gli alberi e altri animali."
C'erano, ci disse Jaspreet, 2000 alberi per piantare questa stagione dei monsoni. Ha distribuito due alberi a tutti i volontari che non avevano già le mani piene. Abbiamo anche portato il terriccio da concime umano e secchi d'acqua integrati con microrganismi efficaci (EM).
Attendemmo all'ingresso della foresta, dove un grande lago fangoso costeggiava la strada che portava via dalla Sadhana. Jaspreet aprì il cancello, che era sempre chiuso in modo sicuro per impedire alle mucche di sgranocchiare i nostri cari alberi. All'interno, piccoli alberi di cocco raggiungevano le loro lunghe foglie scanalate verso il cielo. Molti piccoli stagni punteggiavano il paesaggio su entrambi i lati del sentiero.
Entro i primi due anni di conservazione dell'acqua, ha affermato Aviram, la biodiversità a Sadhana è cresciuta fino a 25 specie di uccelli e 15 specie di mammiferi. Dove una volta non c'era un filo d'erba, un intero campo pieno di verde ondeggiava nel vento. Ogni mattina quando mi svegliavo, le canzoni degli uccelli mi salutavano. Una mattina ho avuto la fortuna di avvistare una mangusta che striscia lungo lo stagno vicino alla mia capanna.
La prima settimana di novembre aveva portato una quantità folle di pioggia, ma non era caduta una goccia di pioggia per due settimane dopo. La terra color ruggine si incrinò e si increspò, scricchiolando sotto i nostri piedi.
“L'acqua nelle aree aride e semi-aride è un punto davvero critico. Se riesci a fare una buona raccolta dell'acqua piovana, non è necessario effettuare la semina. La natura si rigenererà da sola , ha detto Aviram.
All'interno della foresta fiorivano alberi di acacia; le loro foglie verde pallido hanno quasi travolto la pista. Bloccarono il cielo in alcuni punti, gettando una nebbia ultraterrena verde mare sopra la sporca terra rossa, compatta e brillante. Avevamo tirato fuori molte delle acacie all'inizio della stagione per fare spazio alle specie originali di alberi. Le loro radici per lo più cedettero rapidamente. A volte, tuttavia, gli alberi invasivi si bloccavano saldamente nel terreno. Strattonando i loro tronchi forti ma stranamente elastici ha lasciato sulle nostre mani vesciche rosa chiare e brillanti. Mentre camminavamo lungo il sentiero stretto nella foresta, hippy a piedi nudi schivarono potenziali ceppi di acacia in agguato sotto le foglie cadute.
* * *
A cena un paio di sere dopo, abbiamo avuto modo di parlare delle comunità. Era mercoledì, un favorito tra i volontari perché avevamo sempre hummus, tahini e pane. Immergendo un grosso pezzo di pane nero in un tahini cremoso e aglio, Aviram ha affermato di ritenere che le comunità più forti fossero quelle con la maggiore diversità.
A Sadhana, questo significava persone di tutte le età provenienti da tutto il mondo. Significava anche persone con diversi punti di forza e di debolezza, alcuni dei quali erano mentalmente instabili.
Il fatto era che la radio era rotta. Stava ballando con la musica nella sua testa.
Aviram ci ha raccontato la storia di un piccolo villaggio in Nepal dove lui e Yorit hanno vissuto per diversi mesi prima di fondare la Sadhana. C'era un uomo nel villaggio che ascoltava sempre una radio, alzato sulla spalla, vicino all'orecchio. Ballava sempre. Il fatto era che la radio era rotta. Stava ballando con la musica nella sua testa.
"Una volta ogni tanto scoppiava … in una misura che non puoi immaginare e sconfiggere tutti, salivare, urlare, strappare i suoi vestiti … impazzire", ha detto Aviram. “Ci sono voluti da quattro a sei uomini davvero forti per trattenerlo e calmarlo. Quindi avrebbe pianto per ore e ore. Sono originariamente uno psicologo clinico. All'inizio ho pensato, questo ragazzo è schizofrenico! Dovremmo mandarlo in ospedale. Ecco queste persone, che gestiscono quest'uomo super sintomatico. Non sapevano che ci fosse un'altra opzione, come mandarlo in ospedale. Avevano un sistema. Gli uomini erano sempre pronti a lasciare tutto e andare a trattenerlo … questo è il prezzo che devi pagare per far parte della comunità. Poi ho pensato che se avessimo potuto farlo nel mio paese, in Israele, saremmo stati una società così bella e sana. Questa resilienza della società era il mio sogno e la Sadhana e la mia possibilità di realizzare questo."
Quando mi sono accovacciato a hippie-ville, mi aspettavo un certo pazzo. Ma oggetto di molti dibattiti nella comunità, Shree - una prostituta indiana incinta - la portava pazza sulla manica.
Una donna minuta con la pelle scura e i capelli corti e neri, Shree sedeva a parte dal resto della comunità durante i pasti. Ho scannerizzato la stanza per lei, ma non si trovava da nessuna parte. A volte portava del cibo nella sua stanza, a volte si serviva per cena e ribellava il suo dhal mentre guardava i volontari che servivano il cibo a tutti.
Quasi tutti i pomeriggi, poteva essere vista aggirarsi per la proprietà, mostrando il suo misterioso sorriso bianco a tutti gli uomini che passavano. Shree si era rifugiata a Sadhana un paio d'anni prima del mio arrivo, e molte voci seguirono il suo ritorno. La gente sussurrava del suo passato turbolento: la sua vita di strada a Bangalore, i suoi aborti e il francese che alla fine l'aveva messa al tappeto.
Aveva una curiosità infantile per tutto e ricordava il nome di tutti al primo incontro. È stato difficile evitarla quando ha avuto un contatto visivo e ti ha fatto appello per nome. Lo ha fatto per manipolare, e non ha avuto vergogna nel chiedere soldi o favori. Shree spesso taggava insieme a un gruppo che usciva a cena, ma poi non aveva soldi da pagare. Ha preso in prestito lo scooter di qualcuno e non è tornato fino a tarda notte, dopo averlo svuotato di gas.
Durante il pranzo di un pomeriggio, Aviram ha fatto un annuncio:
"Molti di voi conoscono la donna indiana, Shree, che vive con noi", ha detto. “Forse verrà da alcuni uomini qui. Ma ti esorto ad essere cauto. Non sai che tipo di malattia potrebbe avere. Probabilmente è una cattiva idea avere qualche tipo di relazione con lei. Starà con noi un altro paio di settimane. Potrebbe sentirsi un peso, ma ringrazio tutti voi per la vostra pazienza su questo”.
Continuò, guardandosi attorno furtivamente: “Per favore, non prestarle i soldi. Non andrà bene per lei, non farà buone scelte con i soldi e non potrà rimborsarti. Se ti si avvicina e ti chiede soldi, faccelo sapere immediatamente. Ancora una volta, avverto qualcuno di voi di avere rapporti sessuali con lei."
L'abbiamo vista sempre meno dopo quel discorso. Un paio di sere dopo, nelle prime ore del mattino, Shree ha svegliato l'intero dormitorio urlando oscenità sullo stupido uomo bianco che l'ha impregnata. La mattina dopo saltò il primo turno di lavoro e apparve a colazione vestita con un abito bianco fluente e un bindi rosso scuro. Non c'era traccia di colpa o autocoscienza sul suo viso. Durante gli annunci del mattino, in quella che sembrava una richiesta disperata di attenzione, affermò che qualcuno aveva rubato i suoi vestiti di maternità dal filo della biancheria.
Shree si comportava come se il sesso le avesse dato il potere, e lo esercitava con un'attenta competenza. Ogni comunità hippie aveva un maschio carismatico simbolico, una bionda carina e irsuta che suonava e faceva svenire le ragazze. La versione di Sadhana si chiamava Sam. Shree si sedette accanto a lui e si batté le ciglia, mostrando un sorriso pigro.
"Oh Sam, " disse Shree, stringendosi a sé. “Vedi come le coppie si baciano e si tengono insieme … quando mi stringerai, Sam? Hai la tua capanna, vero Sam? Possiamo andare lì per essere soli …"
A meno che la sua pancia da bambino non potesse essere usata a proprio vantaggio, fingeva che non esistesse. Non aveva bagliore, né orgoglio o eccitazione per la piccola vita che portava. Sembrava assolutamente impreparata e arrabbiata, pronta a usare il sesso come una distrazione. C'erano cose molto femminili su Shree. Eppure era ancora nei suoi primi anni '20, piena di confusione, e ora con un bambino.
* * *
Quando sono arrivato per la prima volta a Sadhana, ho incontrato Melissa, una donna francese di poco più di 20 anni. Dal momento in cui l'ho incontrata, stava lottando con problemi di salute: indigestione, crampi e costipazione. Tutto il suo corpo sembrava curvo di preoccupazione, il suo stomaco al centro delle preoccupazioni.
"Ti senti meglio oggi?" Le ho chiesto una mattina.
"Oggi, quando mi alzo, subito sono in bagno a vomitare", disse, scostandosi i capelli castani arruffati dalla fronte. "Ma penso che qualcuno mi faccia fare un test di gravidanza oggi, e poi lo saprò."
"Pensi che forse sei incinta?"
"Forse", disse lei e scrollò le spalle.
La mattina dopo la vidi sedersi all'ingresso della cucina e piangere. I suoi occhi trattennero i miei per un momento; erano ampi e selvaggi, accusati di vulnerabilità. Era come se avesse sentito lo scricchiolio delle radici sotto i suoi piedi.
"Hai fatto il test?" Ho chiesto.
Sì, è positivo. Che sciocco che sono. Così stupido …”disse.
Le cose sono successe velocemente dopo. Ha discusso di tornare in Francia o di abortire in India. Una donna indiana le raccontò di una pillola per aborto che poteva facilmente ottenere da un villaggio locale, purché fosse ancora nei primi due mesi di gravidanza. Melissa andò a prendere la pillola, ma c'erano dei malintesi e non glielo avrebbero dato.
Successivamente, Melissa ha ricevuto consigli da diversi guaritori che soggiornano in Sadhana e da Aviram e Yorit. Alla fine è andata alla clinica della donna e ha avuto un aborto. Prima che se ne andasse, la gente si radunava attorno a lei, la stringeva quando piangeva e, quando era il momento, due volontari la accompagnavano in ospedale.
Dopo l'intervento chirurgico, giaceva nel letto d'ospedale, delirante per i farmaci. Le infermiere hanno portato nella stessa stanza una madre con il suo bambino appena nato. Attraverso lo sfocato del dolore, poteva sentire piangere il bambino.
Rimase a Sadhana solo per tre giorni dopo il suo aborto.
* * *
La prima settimana di dicembre ha portato giornate calde nella foresta. Una mattina mi sono sudato durante la raccolta della tapioca per pranzo e ho deciso di farmi una doccia. Ho afferrato un secchio e ho pompato nove volte per ottenere esattamente la quantità di acqua di cui avevo bisogno. Era pesantemente trascinare il secchio nella zona della doccia e non volevo usare più acqua del necessario.
Il volontario medio usa 50 litri di acqua al giorno a Sadhana. Nel mondo occidentale, la persona media usa circa 350 litri al giorno.
Per il lavaggio delle mani e del bum, ogni giorno veniva riempita una grande vasca d'acqua. Abbiamo usato servizi igienici tozzi in stile indiano e molti volontari scelgono di cancellare anche lo "stile indiano", usando la mano sinistra.
Alcuni dei servizi igienici erano senza tetto e altri erano all'interno di un piccolo rifugio. Le zanzare stavano aspettando che un barbone mordesse la mattina, il mezzogiorno e la sera, e le sessioni del bagno dovevano essere eseguite il più rapidamente possibile. Nei giorni disperati, mettiamo la crema di zanzara sui nostri sedere.
Alla stazione di lavaggio delle mani, ho semplicemente raccolto l'acqua dalla vasca e in una piccola ciotola appesa accanto ad essa. Tenevo le mani sotto la ciotola mentre l'acqua gocciolava da un foro praticato sul fondo. Aviram lo chiamò il "metodo delle 15 rupie" perché costava molto poco costruire e risparmiava molta acqua.
I servizi igienici, i dormitori e la capanna principale erano tutti realizzati con materiali locali e naturali. Nessuno era completamente chiuso dalle intemperie - la maggior parte aveva grandi finestre e sporgenze invece delle pareti. Se è capitato di essere una giornata ventosa e piovosa, abbiamo avuto una buona dose di spray all'interno della capanna.
La Sadhana aveva un sistema di energia solare da 1800 watt, collegato a otto batterie. Il sole ha caricato le batterie e abbiamo potuto accenderle o spegnerle a seconda dell'ora del giorno. Avevamo le luci solo nella capanna principale e in uno dei bagni. Nei giorni di sole, i volontari hanno ottenuto il potere. Nei giorni di pioggia, siamo andati senza. Molti giorni di pioggia di seguito hanno fatto sì che le persone iniziassero a impazzire per mancanza di connessione con il mondo esterno.
La Sadhana ha portato la sostenibilità fino alla città hippy. Quando sono arrivato mi è stata consegnata una bottiglietta di sapone e shampoo biodegradabili. Mi è stato anche mostrato un barattolo pieno di "polvere di dente", una combinazione di spezie e piante essiccate locali che assomigliavano molto allo sporco, per la spazzolatura. Durante la notte, un animale ha mangiato il mio sapone organico e biodegradabile. Facevo il bagno nella pozza di fango per la maggior parte del tempo, quindi non mi sono perso troppo.
Abbiamo fatto tutto il bucato a mano usando un secchio di acqua pompata a mano e sapone organico. I miei vestiti non sono mai stati davvero puliti e l'umidità ha creato un ambiente perfetto per la muffa. Avere uno zaino ammuffito, scarpe e vestiti era la norma. Ho iniziato a rivalutare il significato di clean.
Abbiamo usato cenere per detersivo per piatti, una buccia di cocco per uno scrubber per piatti e acqua di aceto per ammollo piatti, tazze e scodelle. La soluzione di Aviram e Yorit per tutto era l'aceto. Avevi bisogno di biancheria intima e hai trovato un vecchio paio nella scatola dell'usato? Lavalo in aceto ed era come nuovo.
Le amicizie si sono formate rapidamente e rafforzate quotidianamente dall'esperienza di convivenza. Eravamo più aperti l'uno con l'altro più rapidamente, parlando dei nostri problemi sulla toilette indiana, delle lotte legate al lavoro e delle turbolente emozioni suscitate dal nostro stile di vita comune, alle origini.
Molte persone consideravano gli amici che avevano stretto in Sadhana come vicini alla famiglia. Le amicizie si sono formate rapidamente e rafforzate quotidianamente dall'esperienza di convivenza. Eravamo più aperti l'uno con l'altro più rapidamente, parlando dei nostri problemi sulla toilette indiana, delle lotte legate al lavoro e delle turbolente emozioni suscitate dal nostro stile di vita comune, alle origini.
Alcuni volontari indiani ci hanno aiutato a rimanere radicati nel paese in cui vivevamo. Indiani vicini al villaggio di Morathandi, non a cinque minuti di distanza, e fino al Rajasthan settentrionale, sono venuti e hanno trascorso giorni, mesi o anni in Sadhana.
Fuori dalla Sadhana, il più grande mondo indiano non era più di 10 minuti a piedi. Giovedì sera la cucina era buia e tutti i volontari uscivano a cena. Attraversammo il villaggio locale, dove i bambini accorrevano intorno a noi.
Ciao! Come ti chiami?”Urlarono.
Alcune bambine sorrisero timidamente. Polli sparsi ai nostri piedi. Abbiamo scavalcato enormi torte di mucche e abbiamo cercato di non essere investiti da scooter che schivavano le buche mentre gli uomini indiani fissavano. A Koot Rd c'erano un paio di piccoli ristoranti, una farmacia, un gigantesco mucchio di immondizia, una panetteria e un negozio di chai. Non c'erano turisti. Le strade erano piene di gente del posto e volontari della foresta di Sadhana. Abbiamo mangiato il paratha, una sorta di pancake indiano salato con sambal piccante, samosa e biryani e la versione indiana del riso fritto, spesso servita con uvetta e anacardi.
* * *
Nell'ultima settimana di novembre, la pioggia è tornata con una vendetta. Si scatenò durante la notte e al mattino Sadhana era una gigantesca pozza di fango. Ci siamo riuniti al deposito degli attrezzi per il primo lavoro alle 6:30 del mattino. I leader del team forestale hanno nominato sei volontari, incluso me, per ottenere il compost. Camminammo verso il mucchio gigante di terreno nero e ricco. Era strano pensarlo come il prodotto di volontari che usavano il bagno nel corso degli anni, ma gli alberi lo adoravano.
Lo spalammo in grandi sacchi di patate bianche e li gettammo sulle nostre spalle, poi sgattaiolammo attraverso la foresta, scivolando in pozzanghere fino alle nostre ginocchia. Ognuno ha scelto un posto per fare la propria piantagione. Il tuono rimbombò in lontananza.
Ho preso una manciata di compost e l'ho buttato nel mio buco. Poi ho afferrato un altro pugno per mescolarlo con il terreno che è stato rimosso quando abbiamo scavato i buchi. Pochi giorni fa, la terra era così secca che romperla per mescolarla al compost era un compito sudato. Ora il suolo bagnato e fradicio si ammucchiava e creava palle di fango.
Con il buco riempito per tre quarti, sono andato a scegliere un albero.
"Che tipo di albero è questo?" Ho chiesto a Nick, un volontario che ha lavorato in Sadhana negli ultimi tre anni e ha gestito lo sforzo di piantare alberi. Aveva i capelli biondi ricci, una bandana rossa e uno di quei bei sorrisi a denti spalancati. La cerniera dei suoi pantaloncini era rotta e ha usato un pezzo di spago per tenerli su, che non ha funzionato. Pugili rosa chiaro sporgono. A meno che non avesse molte paia di boxer rosa, ho messo in dubbio la loro pulizia, perché sembrava che li vedessi sporgere ogni giorno.
"La chiamo varietà verde, appuntita, frondosa", ha scherzato.
Ho riso ma mi chiedevo, quanti di questi alberi sopravviveranno?
Nick ha continuato: “I volontari indiani spesso pensano che gli alberi con le spine siano cattivi. Vogliono sapere perché ci preoccupiamo di piantarli. Ho detto loro che gli alberi di limoni hanno delle spine. I limoni non sono buoni?"
Il terriccio non può contenere compost, per evitare che l'albero si confonda e metta le sue radici su anziché giù.
Ho immerso il mio albero in uno dei due secchi pieni di acqua intrecciata con EM. Dopo aver rimosso con cura l'albero dalla sua sacca, l'ho messo nel buco e ho riempito lo spazio rimanente con terreno privo di compost. Il terriccio non può contenere compost, per evitare che l'albero si confonda e metta le sue radici su anziché giù.
Quasi nel momento in cui ho avuto il mio primo albero nel terreno, la tempesta si è rotta e ha iniziato a piovere. Il terreno, già bagnato dalla pioggia della notte, non poteva trattenere più umidità. Tutti i fori degli alberi hanno iniziato a riempirsi d'acqua. Usando le ciotole, abbiamo provato a liberare l'acqua dai fori e a riempirli rapidamente con la miscela di terriccio / compost. La pioggia è scesa più velocemente, quindi abbiamo potuto liberare i buchi. Sembrava impossibile che un albero piantato in quelle condizioni potesse prosperare. Alcuni di noi si sono uniti per ottenere gli alberi nel terreno più velocemente. Ho estratto il mio albero dalla sua borsa, facendo attenzione che le sue radici non si aggroviglino e non si spezzino. Una piccola donna indiana con lineamenti delicati e grandi occhi marroni raccolse il fango e noi costruimmo un piccolo tumulo per il supporto.
"Continuo a pensare al tuo detto americano, se un albero cade nella foresta", disse Sneha con un sorriso timido, spostando gli occhiali sui suoi occhi con il bordo del palmo. "Se un albero cade a Sadhana, lo sentiremo tutti e lo prenderemo insieme, no?"
L'acqua gocciolava dalle mie ciglia troppo in fretta per battere le palpebre per una visione chiara. Dopo aver finito con il nostro albero, abbiamo pulito i nostri strumenti e siamo tornati indietro alla capanna principale. Abbiamo forgiato nuovi fiumi che si precipitavano rapidamente in discesa.
* * *
In India, un sudista ha pregato per me per la prima volta. Daniel è nato in Alabama e ha trascorso la prima metà della sua vita adulta in Florida e la seconda metà in Israele. Ora, nei suoi anni '60, macchie rosse rosse punteggiavano la sua pelle coriacea.
“Dio ti benedica oggi, bambina. Possa il Signore sorvegliarti durante il tuo soggiorno in Sadhana e tenerti al sicuro”, ha detto Daniel a ciascun volontario nella cerchia mattutina.
Eravamo tutti figli di Dio, ci ha ricordato Daniel ogni giorno. Suonava la chitarra, ma conosceva solo canzoni di culto. Ha inventato le sue canzoni da versi della Bibbia. In ogni canzone il tema era lo stesso: Dio ci ama, preghiamo per la sua guida ed essere umili davanti a lui.
"Come stai oggi, Brittany?" Chiese.
“Sta bene, Daniel. Mi piacerebbe un po 'di sole asciugare i miei vestiti”, dissi.
"Ogni giorno è un dono di Dio, qualunque cosa porti", ha detto Daniel. “La cosa che amo di Dio è, qualunque cosa accada, perdona e dimentica. Mia moglie che mi ha divorziato dopo 44 anni di matrimonio, non poteva perdonarmi. Mi ha divorziato perché non riusciva a vedere la via del perdono e ancora non mi parlava. Ma quando chiedo perdono a Dio, mi chiede: "Per cosa, figlia mia?" Soffre per i miei peccati e quando tutto ciò che voglio è uccidere mia moglie e farla bruciare all'inferno, soffre anche quel dolore per me. Soffre per i suoi peccati. Quindi posso lasciarmi andare ed essere libero. Ecco perché sono così concentrato, perché sono libero.”
Un paio di settimane dopo l'arrivo di Daniel, la sua compagna israeliana, Joy (una donna americana), volò a Chennai e venne a stare con noi a Sadhana. L'arrivo improvviso di Joy mi fece domandare se sua moglie fosse perfettamente giustificata nel divorziare da lui. Quindi Joy annunciò che lei e Daniel stavano pregando per sposarsi. Non ero sicuro che ciò significasse che stavano aspettando che un prete si manifestasse fuori dalla foresta, ma non l'ho chiesto.
La gioia provava un'eguale passione per il buon Dio. Portava la Bibbia ai pasti e dava sermoni sugli angeli caduti. A volte predicava il creazionismo.
“Se qualcuno vuole smettere di fumare ma ha problemi e so che ci sono molti di voi là fuori, per favore, vieni a parlare con me. Sono felice di pregare per te”, disse Joy una sera prima di cena.
I volontari distolsero gli occhi o si scambiarono un'occhiata. La maggior parte delle persone che alloggiavano in Sadhana erano spirituali ma non appartenevano a nessuna religione organizzata. Ogni lunedì cantavamo Kirtan - il canto di chiamata e risposta degli inni devozionali indiani di mantra. Ci siamo seduti in un grande cerchio; Raj del Rajasthan ha guidato il canto con un tamburo a mano e un americano magro con i dreadlocks si è unito alla sua chitarra. Indipendentemente da ciò in cui credevamo, le canzoni ci hanno riunito e, come cantare "ohm" alla fine di una pratica di meditazione o yoga, ci ha dato un senso di unità spirituale.
Avevamo tutti bisogno di credere che la nostra tolleranza ci rendesse più forti.
La maggior parte delle persone evangeliche che ho incontrato sulla strada sono tipi missionari, spinti a lasciare il loro paese d'origine e diffondere la parola di Dio. La politica di inclusione della Sadhana significa che accettano tutti, senza dubbio. La comunità si espanse per accettare il loro fanatismo e si rafforzò nel processo. Questo è quello che mi sono detto, ascoltando quando Daniel si offrì di pregare per Shree e il suo bambino bastardo, o condannò una giovane donna svedese all'inferno a meno che non desse la sua fedeltà al buon Dio. Avevamo tutti bisogno di credere che la nostra tolleranza ci rendesse più forti.
* * *
Ci siamo riuniti nella capanna principale per la cena alle 18:00. Suonò il campanello della cena e quattro piccoli cani ulularono accanto. Diversi volontari hanno preparato e servito riso integrale con arachidi, zuppa di zucca e insalata di cavolo. Abbiamo aspettato che tutti venissero serviti e che fossero stati fatti degli annunci. È stato osservato un momento di silenzio prima di mangiare.
Shree, ora incinta di sette mesi, entrò nella capanna principale e chiese un pubblico con Aviram e Yorit. Era misteriosamente scomparsa da un paio di settimane. Ora eccola di nuovo qui, con un vecchio francese dietro di lei. Sembrava miserabile. Ci siamo tutti chiesti, è quel suo papà?
La notizia si diffuse che Shree avrebbe portato il suo bambino a termine e partorire in Sadhana. Avrebbe cresciuto suo figlio con l'aiuto di Aviram e Yorit purché rispettasse alcune linee guida. Shree e il suo partner, Philip, hanno dovuto stare insieme a Sadhana e condividere le responsabilità di lavoro in comune.
Un paio di giorni dopo il ritorno di Shree, cercò di uscire dalla capanna che condivideva con Philip. Sembrava che non le piacesse Philip, sebbene fosse legata a lui a Sadhana. Nella sua vita di strada, era responsabile. Iniziò a evitare Philip e flirtare con altri uomini di fronte a lui. Sfortunatamente, Shree aveva bisogno del sostegno finanziario di Philip. Lo stesso fece Sadhana, perché Aviram e Yorit non avrebbero concesso il santuario di Shree senza di lui.
Diversi volontari a lungo termine hanno creato un gruppo di supporto per Shree e Philip. Hanno trovato il tempo di parlare con loro ogni giorno e hanno provveduto a soddisfare qualsiasi esigenza. Quando Shree aveva bisogno di consigli su un po 'di dolore che il bambino le stava dando, un'ostetrica tedesca che si offriva volontaria a Sadhana la frequentò. Questi volontari hanno consigliato Shree quando ha cercato di scappare, e hanno fatto di tutto per far sì che Philip, che passava molto tempo a occuparsi di Shree, si sentisse incluso nella comunità. Si sedettero accanto a Filippo durante i pasti se era solo. Spesso lo si vedeva fissare tristemente nello spazio sui gradini che conducevano alla capanna principale - l'ostetrica tedesca si fermava spesso e gli chiedeva come stava andando.
Un paio di giorni dopo la sua ricomparsa, Shree entrò nella capanna principale con un grande zaino. Era vestita di nero dalla testa ai piedi, incluso un copricapo nero. Ha chiesto di prendere in prestito lo scooter di qualcuno.
"Sono intrappolata qui", sussurrò. “Se non vado, morirò. Il mio bambino morirà."
Ha chiesto a tutti quelli che ha visto. I volontari hanno tenuto gli occhi allenati sul pavimento e sembravano a disagio.
"Non ho uno scooter, Shree", dissero. Oppure, "Mi dispiace, ma lo sto usando."
Alla fine, quando nessuno le prestò, si sedette accanto alla borsa e fissò fuori.
Più tardi, tre di noi hanno fatto un viaggio di 20 km su una spiaggia locale vicino a Pondicherry, una città portuale francese, su uno scooter. Abbiamo visto Shree e Philip seduti accanto al loro scooter dal lato della strada. Sembravano visibilmente tesi alla presenza dell'altro. Il sudore brillava sulla fronte di Filippo, gocce salate che scendevano dai suoi capelli salati e pepati negli occhi. Ci siamo fermati e abbiamo verificato che stessero bene. Shree indossava una maglietta grigia che le abbracciava la pancia, un cappellino in maglia e pantaloni della tuta. Lei sorrise ampiamente.
"State andando bene due?" Ho chiesto.
Filippo scrollò le spalle, "Sì e no".
“Dove stai andando?” Chiese Shree.
"Stiamo solo andando in spiaggia per il pomeriggio."
I suoi occhi brillavano come se stesse cercando di elaborare un piano. Non avevamo spazio sul nostro scooter. Anche se lo facessimo, non le aiuteremmo a scappare. Ci salutammo prima di addentrarci troppo in profondità.
Non c'era niente che potessimo fare per loro. Non potrei costringere Shree a tornare in Sadhana, o convincerla in quel momento che crescere il suo bambino nella nostra comunità potrebbe dare al bambino un futuro migliore e più luminoso.
* * *
Al sorgere del sole ci riunimmo per il cerchio mattutino. C'erano circa 100 persone distese in cerchio. Tenendoci per mano, abbiamo cantato un'altra canzone di Kirtan chiamata "The River Is Flowing".
Il fiume scorre, scorre e cresce
Il fiume scorre, fino al mare
Mamma portami, tuo figlio sarò sempre
La mamma mi porta giù fino al mare
La luna, sta cambiando, crescente e calante
La luna, sta cambiando, in alto sopra di me
Sorella luna, sfidami, sarò sempre una bambina, Sorella luna, aspettami, finché non sarò libero
Venti di noi si sono radunati nella rimessa degli attrezzi, raccogliendo i nostri alberi e gli attrezzi per piantare alberi e siamo usciti insieme nella foresta mentre gli uccelli cantavano e una brezza fresca faceva frusciare gli alberi di acacia. Salimmo su una collina e arrivammo in una vasta area aperta. C'erano buchi dappertutto, pronti e in attesa.
Ho scaricato l'acqua dal mio buco e poi ho immerso le mani nello sporco, mescolandolo con il compost. Ho camminato e ho raccolto un albero che sembrava promettente, con meravigliose radici bianche e un lungo tronco. Alcuni di loro stavano aspettando da molto tempo che il loro turno venisse messo sulla terra. Molti avevano foglie morse da insetti, o niente foglie. Sotto la corteccia, lo stelo sembrava ancora verde, quindi li abbiamo piantati.
Abbiamo piantato molte varietà di alberi sempreverdi secchi tropicali. Sembravano diversi: spine, aghi, foglie piccole e foglie grandi. Alcuni erano già diventati alti e forti, altri non avevano quasi radici e non potevano tenersi in piedi. Mettiamo un bastone nel terreno accanto a loro, dove possono appoggiarsi comodamente mentre assorbono il sole indiano.
[Nota: questa storia è stata prodotta dal Glimpse Correspondents Program, in cui scrittori e fotografi sviluppano narrazioni a lungo termine per Matador.]
