narrazione
"Shouganai", Iriyama scuote la testa. Non può essere aiutato.
I tuoni cadono sopra la casa da tè dove siamo seduti. Intorno a noi i boschi si rannicchiano nelle tasche delle ombre, una calma calma che sembra invertire il silenzio. Si asciuga la testa calva con un asciugamano verde intorno al collo. Le cinghie sul suo zaino nero sono strofinate e sfilacciate.
"Non sono mai soddisfatto di stare in un posto", dice.
È l'unico altro pellegrino che ho incontrato sul tratto di Kohechi Trail di 70 km, uno dei numerosi sentieri sacri che compongono il pellegrinaggio di Kumano Kodo sull'aspra penisola giapponese di Kii. Insieme a San Giacomo in Spagna, il Kumano Kodo è uno dei due soli pellegrinaggi designati come patrimonio mondiale dall'UNESCO. Iriyama ha camminato entrambi.
Mentre la pioggia del tifone estivo inizia a scorrere dal tetto della casa da tè, parla a lungo dei suoi viaggi. Vivere al Cairo prima della primavera araba, recitare in un cortometraggio per le Nazioni Unite, essere scambiato per Jackie Chan dopo aver partecipato alla premiere di Rush Hour in un teatro dello Zimbabwe.
Prende un profondo quaff dalla sua bottiglia d'acqua. Quindi, “Anata wa…. Naze?”E tu? Perché viaggi da solo?
Ci sono molti modi per rispondere, penso.
* * *
Un giorno e mezzo fa ero crollato in un piccolo rifugio in cima a Miuratoge, uno dei tre passi di montagna sul Kohechi. Venticinque chilometri al giorno per oltre 1.000 metri di altezza con un pacco da 50 libbre avevano preso il suo pedaggio e ci sono voluti diversi minuti di duro massaggio per alleviare lo spasmo nella mia gamba sinistra. Nuvole basse si diradarono verso la mia destra con chiare scoscese scogliere, e in lontananza si stendevano distese catene montuose in gradi successivi di sagoma, fondendosi infine in una tempesta all'orizzonte.
Il suono di una cascata sotto cominciò ad affondare nelle mie orecchie mentre seguiva il forte solco della terra. Una singolare nota pulsante che ha colpito l'aria. In esso c'era una costanza che stavo cercando quando ero partito per la prima volta dalla cittadina buddista di Koya, un ritmo nel movimento del camminare che sembrava rispecchiare una metafora universale. Il modo in cui le cose lottano contro se stesse, ma con grazia.
Mentre mi tornava la sensazione al ginocchio, mi venne in mente un haiku che avevo letto dal poeta Mukai Kyorai, allievo di Matsuo Basho: "Tsudzukuri-mo / Hatenashi-zuka-ya / Satsuki-ame".
Tuttavia mantenuto / pendenza senza fine e / pioggia estiva.
Ho estratto una mappa danneggiata dall'acqua dalla mia tasca, spiegandola attentamente e controllando i miei progressi. Mancavano ancora 5 km a Yagura Kannon-do, un piccolo santuario dove avevo allestito il campo per la notte. Una raffica di vento bruciava sulla cresta da est, scuotendo il boschetto di alberi di cedro sugi e spingendo il tetto del rifugio con pesanti gocce. Profondi odori di muschio e felce invadevano l'aria come una frequenza verde.
Avvolgi il ginocchio con una sciarpa. Altri cinque chilometri.
* * *
Molti hanno scritto meditazioni sull'escursionismo, il che sembra suggerire che la meditazione viene col senno di poi. Per i monaci shintoisti e buddisti che percorsero questi sentieri centinaia di anni fa, non vi era divisione. Ogni albero o ruscello che attraversavano, ogni pausa che prendevano alle statue di pietra jizo (incarnazioni del Bodhisattva) lungo la strada, ogni animale che incontravano, in qualche modo contribuivano all'attività di contemplazione.
Sembra più appropriato parlare della meditazione dell'escursionismo. Spingere se stessi nella misura fisica, per raggiungere un punto critico che a livello mentale consente una ricettività, un'apertura verso l'ambiente che attraversi.
Questo è ciò che ogni meditazione è: una spinta nel "liminale" per (ri) ottenere la ricettività, sia che si tratti di Dio o degli dei, della natura o del proprio tumulto interiore che non è permesso una voce di giorno in giorno vita domestica.
* * *
Quella notte il ronzio delle cicale che risuonava nella piccola alcova della mia tenda fu infine ingoiato dal tuono. Il battito di pioggia che colpiva la mosca, come se cercasse di riportare a casa un po 'di fiducia nella gravità. Un lampo lontano mi ha spezzato ombre intermittenti della foresta attraverso le mie palpebre. Improvvisamente mi venne in mente un pensiero e io mi irrigidii nel buio.
Quanto sarebbe facile morire da soli, scomparire nella foresta.
Pensieri come questi non sono insoliti per me. Ho sofferto di depressione per molto tempo, e anche se penso che una salutare contemplazione della morte di tanto in tanto sia ciò che mi impedisce di considerare seriamente qualcosa, so che ci sono persone che non sarebbero d'accordo.
Mi voltai di lato, riordinando la mia giacca da pioggia come cuscino. L'unico essere umano su tutta la montagna.
Ho sempre viaggiato da solo. Parte ha avuto a che fare con la mia difficoltà con le persone. Le relazioni non sembravano mai adattarmi perfettamente, come un guanto che non riusciva a trovare tutte le dita giuste. Stare da solo è sempre stato più facile e spesso mi ha lasciato senza messa a terra, motivo per cui ho potuto spostarmi da un posto all'altro così facilmente. Ma è stato anche ciò che mi ha isolato, terribilmente.
La solitudine era la massima espressione liminale - umiliandomi agli elementi, accettando il rischio, la fame e l'esaurimento da solo.
Una volta avevo osservato a un vecchio amico: "Forse a un livello inconscio ho una convinzione sbagliata che se posso sopravvivere a me stesso, posso sopravvivere a qualsiasi cosa?"
* * *
Di nuovo nella casa da tè la pioggia inizia a schiarire. La nebbia si alza tra i tronchi degli alberi come un sospiro prolungato. Iriyama si piega e stringe i lacci degli stivali, preparandosi a uscire di nuovo. La fine del nostro pellegrinaggio a Hongu Taisha è a meno di 2 km, tutto in discesa su ciottoli antichi. Non ho risposto alla sua domanda, ma sembra che stia bene.
“I miei antenati erano Shugendo. Come si dice, sacerdoti professionisti?”Dice. “Hanno creduto camminando si sono purificati. Pertanto, hanno pregato. Per arrivare a un mondo migliore."
Mi chiedo se sia quello che sta facendo Iriyama ora, portando avanti un'eredità secolare a modo suo mentre si arrampica su per le montagne. Per me ha funzionato come riaffermazione. Che sono vivo e quel movimento è vita, indipendentemente da ciò che stai muovendo o cercando.
“Per che cosa hai pregato, lungo il sentiero?” Chiedo prima che se ne vada.
Lui sorride e ride. "Una birra e un po 'di yakisoba!"
I suoi passi si attenuano nella nebbia e io mi appoggio alla parete della casa da tè. Ai miei piedi, una piccola formica nera trascina il cadavere di un bruco sul pavimento di legno. I cicli del mondo sembrano abitare in ogni microcosmo intorno a me. Anche i miei cicli di solitudine e depressione. La lotta in salita, un piede dopo l'altro. L'estasi in discesa.
Tuttavia mantenuto / pendenza senza fine e / pioggia estiva.
![Powder For Powder: Un Pellegrinaggio Invernale Dall'Idaho All'Alaska [vid]](https://i.trendingcountries.com/preview/sports/headed-north-road-trip-idaho-alaska.webp "Powder For Powder: Un Pellegrinaggio Invernale Dall'Idaho All'Alaska [vid]")
