narrazione
Mio padre, Roger Prior, è morto il 27 dicembre 2009. Questo pezzo, scritto prima della sua morte (originariamente al tempo presente), parla di un viaggio che abbiamo fatto insieme poco dopo che mi sono trasferito dall'Irlanda del Nord, dove viveva, in California. Ecco come va il tempo passato:
SPENDIAMO NATALE in un hotel a San Francisco. Si chiamava Edoardo II, che papà, studioso del teatro e della storia del Rinascimento inglese, trovò sia bello che meditativo. Abbiamo visitato il MoMA, attraversato il Golden Gate e fatto un'escursione sui promontori di Marin in un pomeriggio insolitamente bello. La cena di Natale era pasta e una bottiglia di Barolo in un ristorante di North Beach.
Un paio di giorni dopo eravamo nella mia Mazda Protegé diretti a sud per Los Angeles. Ero al volante. Il che aveva senso: era la mia macchina e papà era abituato a guidare a sinistra. Ma sembrava tutto sbagliato.
Quando stavo crescendo a Belfast, ho capito che sarei andata a scuola a meno che non pioveva a dirotto, nel qual caso papà mi avrebbe guidato. Ma se lo facessi aspettare in macchina - perché mi stavo asciugando i capelli o finendo i compiti in francese - sarebbe semplicemente partito.
A bordo, le regole erano chiare: dovevo essere almeno minimamente piacevole. Una volta, in uno stato di indignazione per alcune o altre ingiustizie da parte di papà, ho deciso di punirlo ignorandolo. Prima di sapere cosa stava succedendo, si era fermato e mi aveva ordinato di uscire o di scusarmi subito. Mi scusai.
"Se non ti piace, puoi uscire", dissi, fermandomi prima che avessi avuto la possibilità di pensare.
Mi ha insegnato a guidare quando avevo diciassette anni. Ma il sedile del passeggero non era un posto a cui era abituato. I suoi piedi avrebbero istintivamente raggiunto i pedali dove non ce n'erano. Quando ho preso un angolo troppo in fretta, ha detto: “È stato spaventoso! Guida spaventosa!”Oppure premeva la parte posteriore della testa contro il poggiatesta, chiudeva gli occhi e mormorava:“Oh Dio”.
L'estate prima che andassi a Oxford, se ne andò per un mese e mi lasciò la sua macchina. Un giorno, ho preso l'entrata del nostro vialetto con l'angolazione sbagliata e mi sono schiantato contro il cancello di mattoni. Sembrava la cosa peggiore che potesse essere accaduta. Singhiozzando, ho chiamato mia mamma in Francia. "Diglielo", disse. "Non si arrabbierà."
Aveva ragione, più o meno. Riattaccai il paraurti con del nastro adesivo e presi papà all'aeroporto. Non disse molto finché non tornammo a casa, dove diede una lunga occhiata al cancello. Poi mi ha guardato. "Ma non si muove", disse infine. "Non capisco come potresti colpirlo, quando non si muove."
Decisi che dovevamo fermarci a Santa Barbara per pranzo. Avevamo visitato le sequoie e le foche elefanti e avevamo passato la notte in un cupo motel a Pismo Beach. Sembrava che non ci fosse un'uscita contrassegnata dal centro città o dal centro, quindi ne ho scelto uno a caso. Che potrebbe funzionare in una piccola città europea concentrica ma è una ricetta per il disastro nell'espansione suburbana americana.
Ci siamo trovati in un labirinto di strade residenziali, come un esperimento di clonazione domestica. Alla fine abbiamo visto un uomo che lavava la sua macchina. Papà è uscito e ha chiesto indicazioni.
Papà a Big Sur il 27 dicembre 2000
"Vai qui e vai a destra", ha detto papà. Il che ci ha portato in un'altra strada identica alla precedente.
"Hai detto 'vai a destra'", dissi.
"Alla fine della strada."
"Non è quello che hai detto."
"Sì."
"No, non lo è, papà."
"Oh, per l'amor di Dio!"
Mio padre non apparteneva alla California. Gli piacevano città europee, lunghe storie e brevi espressi, padroneggiare la topografia con una mappa cartacea e un paio di scarpe forti. Era un metro e ottanta e immancabilmente sicuro di sé. Ma la California lo faceva sembrare piccolo, perfino fragile.
"Se non ti piace, puoi uscire", dissi, fermandomi prima che avessi avuto la possibilità di pensare.
Scese dall'auto, con molta calma, e si allontanò lungo la strada.
Non avevo idea di cosa fare. La cosa sensata - fare il backup, scusarsi - sembrava fuori discussione. Così ho guidato dietro l'angolo. E lì il mio orgoglio svanì rapidamente come era divampato. Ho fatto un'inversione a U e sono tornato indietro. Era andato.
Non c'era nulla che suggerisse un mezzo di fuga: niente fermate dell'autobus, niente taxi, nemmeno altri veicoli in movimento. Ho guidato lentamente intorno all'isolato. Poi sono tornato nel luogo in cui era uscito. Niente. Mi sono fermato e ho proceduto, piano piano, a perderlo.
La mia mente ha costruito scenari peggiori: aspetterei e aspetterei e alla fine dovrei tornare a Los Angeles da solo. Vorrei tornare indietro, controllare i miei messaggi telefonici (non avevo un cellulare), non ci sarebbero parole. Forse sarebbe arrivato tardi quella sera o il giorno dopo. Devo chiamare la polizia? E se non si fosse mai presentato e fossimo diventati il soggetto di uno di quei misteri irrisolti?
Non vedevo via d'uscita. Forse avrei trascorso il resto della mia vita in una Mazda bianca, aspettando mio padre.
Mentre sedevo lì, contemplando la possibilità di aver appena distrutto una delle relazioni più importanti della mia vita, ho visto papà uscire da una casa vicina. Si scambiò qualche parola con una persona invisibile, poi camminò veloce e sicuro lungo il vialetto fino alla mia macchina ed entrò.
"Papà! Ero così preoccupato."
