Vita all'estero
Foto: autore
Un improvviso spavento d'acqua a Fes ricorda un espatriato della sua intrinseca vulnerabilità.
Sabato è stato il primo giorno della settimana in cui non avevo bisogno di indossare la giacca per uscire dalla porta. Fu anche il giorno in cui i sussurri iniziarono in tutta la medina e divennero frenetici.
Dopo quasi un'intera settimana di pioggia battente, culminata con un diluvio di venerdì tutto il giorno, un amico e io abbiamo trascorso la mattinata esplorando la Città Vecchia e siamo tornati al salone de thé locale per pranzare in giardino. Quando Denny si presentò Denny mi misi in gomito con tajine di pollo, baba ghanoush e patate speziate alla cannella.
Un fotografo americano di mezza età che vive nella medina di Fes, Denny è un grande parlatore - il tipo di ragazzo ultra-amichevole che potrebbe finire il suo drink, dire addio e poi raccontarti tre storie lunghe e intricate prima che se ne vada davvero. Qualcosa sulla quantità delle storie di Denny mi ha sempre fatto sospettare della loro qualità, e le informazioni che ha fornito questo pomeriggio hanno solo confermato i miei dubbi.
Si incamminò nel giardino, splendente, come un vincitore dell'Oscar mentre saliva sul podio. Incapace di contenersi, annunciò immediatamente, a nessuno in particolare: Avete sentito tutti la notizia? Hanno trovato tre mucche morte nell'approvvigionamento idrico oggi, quindi ora taglieranno l'acqua di tutta la città per tre giorni.”
Foto: autore
Silenzio sbalordito e qualche evidente incredulità erano sospesi nell'aria. Come se provasse qualcosa, Denny ci rassicurò: “È vero. L'ho appena sentito."
Un'ora dopo ero in un taxi e ho spiegato al conducente ciò che avevo sentito, poiché i tassisti sono noti a Fes come fonti affidabili di pettegolezzi e voci popolari. "Waash kul haad saheeh?" Era tutto vero? Sì, purtroppo. A partire da domani, interromperanno l'approvvigionamento idrico della medina e forse tutti quelli di Fes.
Quando sono tornato al Salon de Thé, il proprietario francese, Cecile, mi ha detto che mi ero appena perso il rappresentante del governo della città che era passato per informare ufficialmente tutti i ristoranti e le caffetterie: a mezzanotte di quella notte sarebbero iniziati tre giorni senza di lei. Cecile, ora piuttosto agitato, attraversò le implicazioni: come potremo lavare i bagni? Come laveremo i piatti? Ci sarà pane? Quanta acqua dobbiamo comprare se restiamo aperti?
All'ora di cena, le brocche standard da 5 litri d'acqua che di solito vendono per 10 dirham erano fino a tredici e salivano.
I bambini in piedi fuori dal nostro appartamento si stavano divertendo, nel modo in cui i bambini negli Stati Uniti si divertono ad avvicinarsi a bufere di neve, uragani e altre catastrofi che preoccupano i loro genitori e mantengono la promessa di cancellazioni scolastiche. Hanno riso quando ho detto loro che stavo andando di sopra a fare tre docce. (Sia che ridessero della battuta, del mio arabo o del concetto di doccia quotidiana, non lo so).
Foto: autore
Alcuni membri del gruppo Fulbright si sono radunati nel nostro appartamento quella sera. Tutti avevano sentito parlare della contaminazione dell'acqua, con animali morti o per il deflusso fangoso delle piogge.
Abbiamo fatto la cosa naturale di fronte a una crisi imminente: abbiamo bevuto birra e giocato a carte. Tra una mano e l'altra, mi sono precipitato in bagno per spegnere il secchio sotto il rubinetto corrente e sostituirlo con quello vuoto successivo. Come tutti gli altri nella Città Vecchia, stavamo facendo scorta.
Mentre la serata andava avanti, ci venne in mente quanto fosse bizzarra la decisione del governo di continuare a distribuire acqua alla città quando sapevano che conteneva particelle di mucca morta. Perché non hanno semplicemente interrotto immediatamente la fornitura? E che senso ha accumulato l'acqua contaminata da tutti? Forse il dipartimento idrico locale aveva inventato la storia stessa, qualcuno aveva ipotizzato.
* * *
Foto: autore
Il primo suono che ho sentito quando mi sono svegliato domenica mattina è stato Ryan a gestire il rubinetto nel nostro bagno. L'acqua scorreva ancora.
Dopo tutto il loro frenetico panico del giorno prima, i Fassis si comportarono all'improvviso come se nulla fosse successo. Solo quando l'ho tirato su la situazione dell'acqua avrebbe ricevuto una menzione: “Oh, sì, quella situazione dell'acqua. Bene, hanno chiuso l'acqua nel quartiere di Sidi Bou Jida, ma non tutta Fes, quindi va bene.”
Alcuni, ancora allarmati, dissero che la città stava usando l'ultima delle sue riserve di acqua pulita ma che presto sarebbe finita e che avrebbe potuto interrompere il flusso in qualsiasi momento. Perfino presto dimenticarono tutto e il panico frenetico del giorno precedente si dissipò rapidamente come era sorto. Quando arrivammo a lezione lunedì mattina, nessuno dei nostri professori poteva essere convinto di sapere qualcosa di una simile crisi idrica.
La velocità con cui un'intera città ha raggiunto la modalità di panico completo e poi è tornata alla normalità ha solo reso l'incidente più surreale. Sono ancora un po 'stordito.
Ma poi, mi aspettavo sorprese qui, come ho scritto poco dopo l'arrivo. Il consiglio popolare "fintanto che sei in Marocco, non lasciarti sorprendere" cattura la grande ironia di vivere con successo all'estero, proprio perché è impossibile obbedire.
Nessun visitatore del Marocco può evitare di essere completamente sconcertato a volte da eventi quotidiani qui, e coloro che cercano di sapere cosa c'è dietro ogni angolo si limitano a frustrarsi.
Foto: autore
