Viaggio
Roadtripping con papà attraverso il deserto di Sonora a una partita di baseball a Phoenix.
Abbiamo lasciato Los Angeles alle 6 del mattino. Papà stava guidando, quindi stavo dormendo prima ancora di fonderci con la 134. Mi sono svegliato appena fuori da Beaumont. Un cartellone pubblicizzato sull'autostrada in caratteri Old West recitava: "Gramma's Country Kitchen - God Bless America".
Vivo in una bolla liberale multiculturale; A volte dimentico che il nostro paese è attualmente coinvolto in un dibattito su quale tipo di repubblicanesimo dovrebbe dominare il pensiero conservatore. Dio o il capitalismo? Quella discussione non ha ancora raggiunto i corridoi blu di Los Angeles, ma l'abbiamo trovata da Gramma. A soli 80 minuti da Los Angeles ti rendi conto di aver raggiunto il centro del paese.
Era ufficialmente un ristorante di famiglia, quindi non mi avrebbero lasciato entrare se non avessi viaggiato con mio padre. Dovevamo fare rifornimento di caffè e salsa durante il viaggio per una partita di baseball di allenamento primaverile a Phoenix.
La stanza era piena di tchotchkes americani - pezzi di legno artigianali dipinti per assomigliare a una bandiera americana di epoca rivoluzionaria. (Anche se non riesco a ricordare quando la bandiera degli Stati Uniti aveva sette stelle, due strisce rosse e una striscia bianca.) Le tovaglie a quadri e i dipinti kitsch hanno fatto sentire questo ristorante come l'interpretazione immaginata di qualcuno di come potrebbe essere la casa di una nonna di campagna gli anni '30.
Ho scannerizzato le finestre alla ricerca di torte appena sfornate. I ristoratori stavano promuovendo con entusiasmo la loro notte di auto d'epoca. La maggior parte delle persone probabilmente non riusciva a ricordare gli anni '50. Il loro unico punto di riferimento sarebbero le repliche di Happy Days. La memoria collettiva degli anni '50 e '60 viene mitigata dalla cultura popolare degli anni '70 e '80.
Gramma ha messo in mostra cartelli scritti a mano in cartoncino che trasmettono messaggi di ispirazione e informazioni sulle voci di menu. Sopra la vetrina della torta un cartello con l'ortografia diceva: "Quando senti di affogare nella vita … Non preoccuparti, la tua guardia di vita cammina sull'acqua". Sotto questa affermazione un cartello pubblicizzava: "Involtini di cannella fatti in casa".
Forse sono meno evoluto perché il mio corpo non può elaborare il sugo per colazione.
Ho ordinato Gravy N Eggs® perché era la cosa più disgustosa sul menu. Un biscotto e uova fritte affogate da un sugo di salsiccia bianca. Alimenti come questo contribuiscono all'epidemia americana di obesità? È qualcosa che le persone mangiano regolarmente? In che modo le persone non hanno dolori di stomaco costanti? Non potrei mai mangiarlo più di due volte all'anno. Forse sono meno evoluto perché il mio corpo non può elaborare il sugo per colazione.
Abbiamo bevuto un numero illimitato di caffettiere e scherzato su quanto quell'anziano bianco in una maglietta con stampa nativa americana fosse per flirtare con il cassiere chiedendole come si scrive il pendejo.
Ho pagato perché mio padre avrebbe coperto tutte le altre spese del viaggio e siamo andati nel vasto deserto di Sonora.
Questa terra era sottomarina durante il Pleistocene. Attraversammo il fondo perfettamente piatto di questo oceano prosciugato delimitato da montagne all'orizzonte. Il caldo del deserto finge che ci siano ancora resti di mare lungo il limo, ma questo è solo un miraggio.
Un uomo con i baffi folti e il berretto da legionario portava una bandiera americana e correva verso est lungo la I-10, a trenta miglia da Indio. Non c'è molto tra la Coachella Valley e Phoenix, solo Blythe, il borgo rovinato sulla frontiera della California sul fiume Colorado.
Perché qualcuno dovrebbe scegliere di vivere nel deserto? Forse non è stata una scelta.
Ci siamo fermati al K-Mart di Blythe per usare il bagno. Il personale annoiato ci guardò nella food court mentre mangiavano lentamente nachos e popcorn stantii. Abbiamo considerato lo shopping, ma ci siamo resi conto che non avevamo bisogno di piscine fuori terra o di zucchero filato confezionato. Mio padre mise le dita sopra un annuncio: "Free Ham for Easter" divenne "Free Hamster".
Ho messo quella foto su Internet e mia sorella ha immediatamente risposto: "OOH DADDY ACQUISTA ME UNO !!!"
In primo luogo, l'annuncio per "Hamsters" era chiaramente ingannato, in secondo luogo diceva che il suddetto roditore per animali da compagnia era "gratuito". Mi chiedevo se mia sorella fosse caduta nella trappola dei millennial senza pensare prima che mandassero risposte istantanee o se fosse la principale brillante americana assurdo. Nelle navate laterali un padre con la faccia tatu teneva la mano di suo figlio. Mi chiedevo quanto sarebbe stato più bello mio padre se solo avesse un tatuaggio sul viso. Per un attimo ho pensato di acquistare un orsacchiotto con una maglietta che recitava "Alguien En Blythe, Me Quiero!", Ma poi ho capito che nessuno in Blythe mi ama.
Più a est c'erano controlli di frontiera rigorosi al confine di stato della polizia dell'Arizona. Abbiamo aspettato 15 minuti prima che decidessero che non eravamo deportabili. Non c'era attesa di entrare in California.
Phoenix ti fa dimenticare che sei nel deserto.
Il terreno cambia ad est del Colorado - la terra è vuota tranne i cactus che sembrano spaventapasseri e montagne rosse a forma di camino che bloccano i segnali dei telefoni cellulari. La terra è sterile, quindi brevemente rurale, poi improvvisamente metropolitana. Phoenix ti fa dimenticare che sei nel deserto. È una colonia lunare con case e edifici alti, costruita attorno alle montagne dei grattacieli.
Andammo in città lungo un viale intitolato a un candidato presidenziale di destra del 1964. Passammo davanti a raffinati ristoranti di catena, costosi studi di design e una steak house scritta in caratteri comici senza caratteri. Abbiamo parcheggiato in un hotel e ci siamo incontrati con gli amici di mio padre.
Scendemmo allo stadio temporaneo dei Giganti. Il baseball della Bay Area scende a Scottsdale per un mese all'anno per celebrare la squadra di casa.
Il sole del deserto stava tramontando. Non avevo un cappello, quindi ne ho comprato uno. Non è che sono un fan dei Giganti, è solo che preferisco che colpiscano il sole. Abbiamo mangiato salsicce italiane, patatine all'aglio, "bombardieri" Modelo da 24 once. Misi giù la birra e mi tolsi il cappello per l'inno nazionale. Ho raccolto la mia birra e mi sono messo il cappello quando abbiamo cantato Take Me Out to the Ball Game.
Durante il settimo tratto inning, mi sono reso conto che il compito principale di un giocatore esterno dell'allenamento primaverile è quello di lanciare palle sporche ai bambini. La partita si è conclusa con un pareggio nel decimo inning, perché durante l'allenamento primaverile non importa nulla. Si tratta solo di divertirsi. E mi stavo divertendo, con mio padre e i suoi amici.
