Viaggio
Mi sono svegliato con l'odore che induceva bavaglio di nicotina che entrava dalla porta aperta del mio minuscolo camper noleggiato.
Groggy, mi voltai e guardai fuori speranzoso, ma fui accolto con la stessa scena mattutina che ero stata negli ultimi due giorni: un paesaggio vulcanico panoramico che si estendeva tra le nebbie cupe che pendevano sul Parco Nazionale di Skaftafell, punteggiato solo dal fumo di sigaretta emesso dal mio scontroso compagno di viaggio australiano. Gemetti e cercai di rannicchiarmi nel sacco a pelo: il clima islandese meridionale era più cupo che mai. A giudicare dal mio soggiorno finora, la terra del fuoco e del ghiaccio assomigliava molto di più alla terra di scarsa visibilità e precipitazioni intermittenti.
Sapevo esattamente come sarebbe andato il giorno a venire, perché era così che erano passati gli ultimi due. Non sarei in grado di vedere più di 50 piedi; il mio improvvisato compagno di viaggio stava per borbottare incessantemente sulla politica americana, la musica pop "in questi giorni" o il presunto successo errato di Apple; e il nuovo sapore di freddo che avevo raccolto dall'ambiente doloroso avrebbe continuato a essere fonte di tormento. Non vedevo l'ora della mia settimana in Islanda da mesi, ma siccome mi sono abbattuto abbattuto sul mio impermeabile quella mattina, mi sono reso conto che la maggior parte di questo pitstop transatlantico sarebbe stato qualcosa che avrei voluto dimenticare, piuttosto che un tesoro.
Fortunatamente per me, non me ne ricorderò nulla tra qualche mese.
Concentrati sulla massimizzazione delle opportunità che possono darti quei momenti magici.
La memoria è una cosa curiosa: ha l'abitudine di espellere sequenze lineari a favore di fugaci momenti di forte emozione. Questi sono i cosiddetti ricordi 'flashbulb' che si attaccano al tuo cervello meglio di qualsiasi frase scritta 100 volte su una lavagna. Potresti non essere più in classe, ma il tuo cervello funziona allo stesso modo.
La capacità di resistenza dei ricordi di una lampadina non richiede alcun tchotchke turistico troppo costoso: rimangono impressi nel tuo cervello con fermezza come il giorno in cui si sono formati senza la necessità di un souvenir fisico. Sono gli istanti che definiscono chi siamo e spesso si allineano con momenti di potente esperienza emotiva o rimozione dalla tua zona di comfort. Dato che viaggiare ti porta inevitabilmente fuori dalla tua zona di comfort (a meno che tu non lasci mai la piscina dell'hotel), durante il nostro tempo sulla strada vengono impressi molti più ricordi di una lampadina che il tempo trascorso sul divano.
Sono sicuro che puoi pensare a questi momenti della tua vita recente, che tu abbia viaggiato fino a tardi. Non li dimenticherai facilmente - e quando ripensi a un certo periodo di tempo, saranno i primi a sorgere. Possono essere qualsiasi cosa: il tempo in cui eri in coda nel traffico, il gusto del gelato da un'uscita con tuo nipote o un momento estatico su una pista da ballo circondata da amici. È elementare quando consideri quali momenti ti sono rimasti nel passato … ma questo principio è facile dimenticare di andare avanti.
Ricordi cosa hai mangiato a colazione la scorsa settimana? A meno che non sia stato il tuo primo piatto di tramogge in Sri Lanka, probabilmente no. Quindi non preoccuparti per la tua colazione domani. Struttura i tuoi viaggi (e la tua vita) con la consapevolezza che non ricorderai ogni piccolo dettaglio lancinante. Concentrati sulla massimizzazione delle opportunità che possono darti quei momenti magici, ma ricorda che saranno superati da ore che non sono altro.
Foto: autore
Non dubito che tra qualche mese ricorderò tutte quelle ristrette ore di camper in Islanda come semplicemente un ricordo leggermente meno felice archiviato accanto ai numerosi momenti magici che ha permesso. In effetti, mentre mi sistemavo nel mio minuscolo angolo di metallo nell'ultima notte del viaggio in camper, mi sentivo un successo nonostante il giorno fosse grigio come non mai.
Ero annoiato a morte in mezzo a miglia di paesaggio ripetitivo nei fiordi occidentali quando l'australiano fermò l'auto nel mezzo di una pianura di sabbia nera per una pausa di fumo. Decisi di non continuare fino a quando non avevo catturato una delle pecorelle vaganti che vagavano alla periferia del gregge. Il compito si rivelò più difficile di quanto pensassi, dato che i bambini erano molto più agili di me, ma dopo dieci minuti di gattonare disperatamente nella figura 8, colsi l'occasione, mi tuffai per l'agnello più vicino e lo accarezzai!
Ricoperto di sabbia nera e odore di muschio di pecora, mi rimisi in mezzo al furgone esaltato. Era solo uno o più di una dozzina di momenti felici della settimana, ampiamente superati da quelli grigi a disagio, eppure si distingue nella mia mente con molta più chiarezza.
