Un giorno della scorsa settimana sono salito sul treno numero 3 in Chambers Street e sono sceso a Gerusalemme. Ecco come ci siamo sentiti.
Sorgere alla luce del sole a Crown Heights, Brooklyn, era come cadere in una tana di coniglio, in fondo alla quale si muovevano raffiche di uomini chassidici dalla barba nera e con la camicia bianca e le loro donne cicciottelle e cariche di bambini. Sarei potuta tornare nei quartieri di Gerusalemme, Sanhedria e Geula, che secondo alcuni è come tornare a Brooklyn. Mi piace l'idea di luoghi che vengono colpiti dalla mente attraverso gli oceani come gli Frisbee.
“Quale strada per Café Chocolatte?” Chiesi a un uomo chassidico che potesse dire immediatamente che la mia barba proveniva da altrove. Indicò verso sud. Camminavo lentamente, come se stessi camminando sulla carta di riso. Sembrava tutto in qualche modo irreale. Tutti sembravano tutti gli altri, vestiti come tutti gli altri. Sospettavo quasi che se avessi strappato un solo filo da una delle giacche nere, ogni altra giacca nera si sarebbe svelata simultaneamente.
Non ero venuto qui per immersione o curiosità, ma per intervistare un poeta in visita dall'Ohio (era a Crown Heights per un matrimonio) di cui ho recensito il libro. Chocolatte, il nostro punto d'incontro, un caffè dove Hasidim va quando ha bisogno di un colpo di zucchero non fornito da Levitico, era quasi vuoto alle 10 del mattino. Ho deciso di aspettare fuori. Cominciavo a capire l'attrazione degli antropologi in posti come questo. Ciò che appare così unidimensionale in superficie deve essere selvaggiamente stratificato.
Sotto il bianco e nero, un milione di angoli sconosciuti e selvaggi. Uno degli angoli selvaggi apparteneva a mio cugino Malkah. Nella mezza età, ha divorziato dal marito psicologo di Eau Claire, nel Wisconsin, e ha fatto il grande passo. Uno tsunami di divieti e parabole in una parrucca rossa, ha perfezionato una vita di eccentricità con una sovrapposizione di costumi locali come indossare la scarpa destra prima della scarpa sinistra. Tuttavia, invidio chiunque, Malkah compreso, che può immergersi in un sistema di credenze che funziona per loro. Fiducia assoluta in cambio di un centro irriducibile. Una transazione che non avrebbe mai funzionato per me e il mio nucleo di iper-interrogatorio, ma in momenti bui vedo dove potrebbe essere scambiato per luce.
Ho visto David Caplan, con un berretto da teschio, ma senza nulla in bianco e nero sul suo corpo, che camminava verso di me. L'ho salutato con innaturale entusiasmo. Ero andato troppo lontano dalla mia base di origine e per un momento credevo che solo lui, un estraneo dal mio mondo fratturato, potesse impedirmi di cadere dal bordo del pianeta di mio nonno.
