narrazione
Spencer Klein passa da una casa, un regno e un altro.
Impronta finale
Il momento di disconnessione è stato definito da tutto ciò che definisce Guanacaste di fine stagione. Faceva caldo e letargico, e la pigrizia era contagiosa per quanto riguardava il lavoro. Ma se tu fossi libero di trovare l'oceano e l'ombra in libertà, lo stile di vita era supremo. C'erano mango su ogni albero di mango e tutte le traversate del fiume erano percorribili, il che apriva spiagge tranquille lungo tutta la costa a quelli con le sensibilità appropriate per trovarle. La polvere pendeva nell'aria da una folla primaverile a quella successiva, e sarebbe stato così fino a quando la prima doccia non avrebbe aperto la stagione verde. Questo è stato il paradosso che mi sono svegliato un'ultima volta prima di partire.
Al buio, mi alzai e allungai la mano. Passando attraverso un piccolo buco in un fagiolo marrone chiamato borsellino c'era un filo che avvolgeva un mazzo di chiavi. Queste erano le chiavi che non ho mai dato all'avvocato. Li afferrai, infilai i pantaloncini e iniziai a scendere dalla collina con un martello. Mi sono preso il tempo scendendo dal grado ripido, mentre toccavo il semplice taglio della chiave più grande nel mio palmo e mi sono detto in silenzio, "Questo non accadrà mai più".
Ho raggiunto il negozio e mi sono tenuto stretto al muro. Proprio sotto di me c'era una torcia familiare a guardia dell'angolo principale della città. Ho digitato, in silenzio. Era silenzioso, aveva un odore diverso e per abitudine pensavo di afferrare una faretra di assi e gettarla sul camion. Ho notato un rashguard mal ripiegato sullo scaffale d'angolo. Vattene da qui. Non ho potuto fare a meno di afferrare la fotocamera per vedere gli scatti della guida del giorno prima. C'era una sagoma del gruppo che usciva dal fiume verso il Boca e funzionava - era ben inquadrata con il palo de sal a destra e il mangle rojo a sinistra - ma si dimenticò di spegnere il flash. È solo stupido sapere che indossava un bikini verde quando è la sua ombra che è senza tempo. Cosa fai? Micromanaging di un dipendente di cui non sei più responsabile. Mi voltai verso il muro e tirai fuori il martello e un chiodo.
Quando ho aggiornato il conto, il suono del martello nell'oscurità mi ha infastidito. Non era affatto simbolico come avevo immaginato. Era solo un rojo, tangibile e logoro e assente tutti gli intangibili che creano davvero una vita all'estero. O ovunque. E non avevo davvero interesse a dargli tutti quegli intangibili. Non serve fresatura, ho pensato.
Così sono partito per l'ultima volta, ricordando una storia raccontata da un amico straordinario che si era avvicinato a un leggendario avventuriero britannico. L'amico una volta chiese all'avventuriero punto in bianco come era arrivato a dove si trova oggi. (Questo è l'uomo che possiede Virgin Airlines.) Ha detto in termini abbastanza semplici: “Non ho allegati. E corro dei rischi ridicolmente grandi.”Ricordo che il singolo pensiero significava più per me di qualsiasi altro elemento della mia uscita dall'America Centrale.
Playa Avellanas, Costa Rica. Una svolta nella strada.
A metà nord
Più tardi quella mattina, Barry strappò il pensiero in due con un clacson da treno che aveva installato illegalmente sul suo camion. Potevi sentire la cosa da due città lontane, ed era ancora più incredibile nell'oscurità. Spaventò l'umorismo degli ignari fino a nord attraverso la secca campagna, con le mucche che chiedevano pioggia, fino a quando i poliziotti di confine diventarono più diffusi. Eravamo in procinto di rinunciare a Mae per Dale. Pues, la fluidità del confine di Barry era fuori scala. Potrebbe essere stata una campagna di finanziamento repubblicana. Ogni uomo e donna in ogni ufficio era in tasca perché "li portava tutti a una festa a San Juan una volta". Eravamo lì un venerdì mattina, dove gli incroci possono andare dalle sei alle otto ore in un veicolo privato; abbiamo raggiunto il tutto in trenta minuti con un paniere di quesillos gratuiti di cui avevo avuto la premura di proteggere il mio stomaco. Se era un esame finale dopo tutti i quiz intermittenti del passaggio del confine settentrionale della Costa Rica in Nicaragua, allora ci siamo volati attraverso a pieni voti.
Più a nord abbiamo raggiunto l'apice simbolico di tutto ciò che mi ha portato in America centrale in primo luogo. All'angolo c'era un pulperia con il grazioso preteen troppo timido per mostrare tutto il suo sorriso, sua madre così accogliente e piacevole da far male, e suo fratello che era partito in volata per radunare una squadra di calcio sulla sabbia alle quattro. Abbiamo noleggiato un asino, che era molto più divertente in teoria, e poi un paio di cavalli, e infine una motocicletta, e dopo il calcio è arrivato lo zio e ci ha portato su una pericolosa lacrima attraverso i campi di cotone dimenticati che un tempo mettevano il denim blu attraverso la mondo.
"Hanno usato troppi prodotti chimici", ha detto Tio. "Adesso la terra è morta."
Di notte, al chiaro di luna, si vedevano le prime linee bianche di un nuovo rigonfiamento. Il punto di vista dal balcone era bello. La proprietà inclinava dolcemente fino all'ampia spiaggia grigia che correva a miglia vuote in entrambe le direzioni. Nel corso di un paio di settimane, i miei migliori amici sono volati dentro per celebrare il nuovo moto ondoso e un matrimonio in sospeso. Fu un preludio al nostro ritorno in Nord America. Quando se ne furono andati tutti, mi sono seduto nell'aeroporto di Managua da solo accanto a un avvocato di Manhattan che era impensabilmente fuori posto. Non avevo il gusto di leggere, di scrivere o di niente. Ho appena riflettuto sulle due settimane con i miei amici. Quella vasta baia che è andata per sempre, con i banchi di sabbia a miglia di distanza dal mare, che correva fino ai punti di sinistra che si staccavano dall'isola dall'altra parte dell'estuario, era diventata il conto che pensavo di affrontare - il ricordo inciso con tutti gli intangibili.
Frisco, Carolina del Nord. La versione della East Coast di June Gloom.
La riconnessione
Sul tavolo da pranzo c'erano due dollari, e tutto ciò che riuscivo a pensare era quanto fosse pericoloso dimenticare il tempo. Ma l'ho fatto. La nostalgica realtà del possesso creativo ha lasciato libero spazio all'assoluta libertà e al godimento egoistico della famiglia, degli amici e degli hobby. Questa era la vita in Nord America. Il berretto da notte per la festa era un paio di matrimoni estivi che ci legavano alla terraferma e alle città in cui siamo cresciuti. Era profondamente soddisfacente. Ma le cose non si attaccano e sprecheresti la tua vita cercando di farle rimanere, quindi una mattina lascio che tutto cambi di nuovo. Sono tornato al tavolo da disegno.
Ho iniziato a scrivere e la palla ha iniziato a rotolare fino a quando non ha avuto la sua inerzia. Nei giorni strani, ero al buio a piedi giù per la collina attraverso la nebbia fino al nuovo Zebra House Cafe di San Clemente, provando incessantemente trama e dialoghi. Era delizioso e esasperante e quando superai la zona di costruzione dell'enorme supermercato che stavano ricostruendo su Camino Real, di solito ero eccitato oltre l'influenza del fagiolo etiope che il barista spingeva ossessivamente. Mi piaceva che si rifiutasse di servirlo con panna o zucchero, ma di solito mi dimenticavo di berlo perché ero così profondamente nelle immagini della storia. E ho anche dimenticato dove fossi. È strano quanto spesso accade in Nord America.
Nei giorni pari, ho portato i bambini attraverso Pacific Avenue verso l'Oceano Atlantico ed Emily è andata a correre al First Landing State Park o sul lungomare. Entrambi avevano forme interessanti di fauna selvatica. I bambini erano incantati dalla routine dei giganteschi camion di riciclaggio che guidavano nella sabbia soffice e si fermavano ogni 282, 5 piedi per le bombole blu. Non ho potuto fare a meno di notare quanto prosperassero sulla nuova struttura dei loro giorni.
Più tardi quel pomeriggio qualcuno mi ha chiesto cosa stavo facendo. Ho risposto per errore, fuori contesto. Il sentimento indugiò. Quella notte pensai di aver percepito il cambiamento stagionale di cadere, ma quando mi svegliai la mattina mi resi conto che era il falso parallelo di una linea temporale che veniva fuori. Semi di dubbio fluttuavano come foglie cotte e non potevo fare altro che allacciare la cintura all'idea di accettazione e alla realtà che era tempo di forgiare un nuovo inizio. Abbiamo mediato lo shock e abbiamo volato a metà del Pacifico fino allo stato più tropicale dell'Unione. Quindi ci siamo registrati per votare.
