Viaggio
Non ricordi di aver aspettato così a lungo una tazza di joe nella tua memoria di lavoro. Puoi ricordare il primo inizio a bere caffè intorno ai 16 anni, dopo anni di consumo di caffeina. Tutte quelle lattine di tè verde e le limonate di bacche della passione che tua madre ti ha comprato dopo le prove di calcio non sono state improvvisamente sufficienti per alimentare i tuoi giorni di scuola di 18 ore. Ti sei svegliato alle 5:45 per prendere il tuo partner romantico (e anche allora, ti sei chiamato l'un l'altro "partner", perché - siamo sinceri - a nessuno piacciono le etichette), hai finito la scuola intorno alle 2 e sei andato dritto al tuo meglio casa di amici per alcuni videogiochi. Dopo esserti quasi addormentato sul water, sei stato invitato a cena a casa del tuo partner; sei andato, le cose sono diventate imbarazzanti con i genitori, sei andato in giro in macchina e sei andato a casa. Erano quasi le 23:00. I tuoi genitori ti hanno chiesto perché andassi a letto così presto.
Alla quarta o quinta volta che hai ripetuto questo processo, ti sei reso conto che i tuoi frappuccini da moka stavano diventando inutili. La mattina seguente, alle 6:15, hai corso un rischio: “Per favore, posso avere un macchiato? Non ho idea di cosa sia, ma mi piace provare cose nuove. Oh, e tre pompe di caramello per favore.”All'improvviso eri agganciato, e ora, dopo esserti spostato rapidamente verso il caffè bruciato e disperatamente nero, eccoti qui, in piedi pazientemente nella linea infinitamente tortuosa della Cow Cow di Park City, nel disperato tentativo di iniziare il tuo giorno giusto.
Sono passati solo cinque anni da quando ti sei goduto per la prima volta una fresca birra di origine etiope, ma guarda quanto sei arrivato lontano. Sei al Sundance Film Festival, uno dei più famosi nel suo genere al mondo e il luogo di nascita di molti una carriera nel cinema moderno. Le persone di fronte a te in fila hanno tutte due cose in comune: sembrano tutte estremamente occupate e straordinariamente belle. Gli occhiali da sole di Ellen Page non rendono la sua richiesta di latte di soia meno accattivante. Un'intera società di pubbliche relazioni con sede a Malibu sta conducendo una riunione del consiglio su FaceTime dopo la premiere di successo del loro dramma straziante, ambientato a East LA. Sei abbastanza sicuro di aver appena visto Michael Cera dare la mancia a un tassista in rupie.
Ti sconvolge il fatto che, da quando sei arrivato a Park City, hai problemi a dormire e avverti lievi dolori di stomaco ogni giorno. I soldi che i tuoi genitori ti hanno prestato per eventi speciali: “Il tuo primo Sundance! Te lo meriti!”- ti scivola tra le mani come stucco. Ieri un acclamato regista ha annullato la tua intervista, citando una diarrea incontrollabile, solo per mostrarti due file davanti a te durante una proiezione di Midnight Madness del film del suo amico. E, come già sapete, ora siete nella fila più lunga in cui sia mai stato, aspettando con ansia di pagare due dollari in più del necessario per il caffè istantaneo.
Ti prepari mentalmente per lo stress derivante dalla sostituzione dei tuoi interessi reali con uno stipendio.
Considera di ripetere questo processo per il bene di un buon articolo o della vodka promozionale gratuita. Questa è la battaglia con cui combatti durante la stagione dei festival cinematografici. Tra meno di due mesi inizierà il South by Southwest Film Festival e avrai bisogno di soldi per andare lì. Se ottieni soldi per andare lì, devi qualcuno, e questo significa scadenze. Forse un caporedattore per qualche rivista online preferirebbe che tu andassi al Miami International Film Festival quella stessa settimana per vedere le anteprime dei film indipendenti iberoamericani. Ti prepari mentalmente per lo stress derivante dalla sostituzione dei tuoi interessi reali con uno stipendio. Temi che ti mancherà Dave Grohl mentre si esibisce dal vivo allo SXSW, proprio come ti sei perso al Sundance per guardare una commedia horror trash.
Ancora peggio, ti rendi conto di essere tornato oggi a un programma non diverso dai tuoi giorni di liceo, ma senza il romanticismo. Ti svegli presto ogni giorno a temperature sotto lo zero per scoprire che la tua auto a noleggio è immobile. Ti precipiti alla prima proiezione mattutina; è abbastanza buono, ma non lo vedresti più, e ti ricordi di aver detto lo stesso di The Catcher in the Rye in inglese con lode. Aspetti in fila mezz'ora per un caffè, nel frattempo mangi una barretta proteica e ti affretti dall'altra parte di Park City per una proiezione del film The Moo Man di Andy Heathcote e Heike Bachelier.
Alla P e I, lo screening di diverse centinaia di giornalisti attende in una linea simile a quella della Java Cow. La maggior parte di loro fissa il proprio telefono o si strofina le tempie mentre gli occhi sono chiusi, il comportamento universale di una vittima di mal di testa. Come il bestiame del contadino da latte Philip Hook - l'argomento del film che vedrai presto - la stampa viene radunata, in gruppi di 20, nel teatro requisito. Alcuni si lamentano del tempo; altri cercano invano di fare conversazione. Mentre ti trascini, fai i conti con il fatto che stai vivendo un'esperienza collettiva. Tutti in queste file con te hanno aspettato il caffè e tutti vogliono vedere gli stessi film. Sei uno su un milione: tutti trovano estenuante il freddo di Park City a Sundance. Sei solo umano, che è, supponi, meglio di essere un animale.
Alla fine ti siedi e inizi a guardare un documentario su Hook & Son, un caseificio in difficoltà nel Regno Unito. Filippo, il "Figlio", tende alle sue mucche in gravidanza con gentilezza e un amore non comune nella sua industria; conosce ciascuna delle sue mucche per nome. Piange piano quando Ida, "la regina della crema", muore di vecchiaia. La fotografia è assolutamente meravigliosa, con immagini di bestiame che sgorgano dall'acqua del fiume e si sdraiano in campi fioriti e all'improvviso l'ansia e il dolore di una giornata difficile svaniscono. Piangi e prenoti il tuo biglietto per Austin a marzo.
