Viaggio
Nel 2007, durante un giro del mondo, ho trascorso quattro giorni a Pechino. Ho scoperto che la città non mi piaceva tanto. Mi stavo avvicinando alla fine del mio viaggio, e ero già stato in una dozzina di altri paesi, quindi l'ho segnato a fatica e ho deciso che, un giorno, sarei tornato e avrei dato a Pechino una seconda possibilità. Avevo 20 anni, al culmine idealista, e credevo che non ci fosse posto sulla Terra che non fosse per me. Era una convinzione quasi universale tra i miei amici di viaggio: tutti i posti erano meravigliosi, pensavamo, se solo potessi aprirti a loro.
Questo si è rivelato una stronzata. Due anni dopo, ho avuto l'opportunità di tornare a Pechino per lavorare come stagista per un giornale cinese. È stato un incubo. Le persone con cui ho lavorato chiaramente non mi piacciono - e nemmeno a tutti quelli che ho incontrato a Pechino.
"Merda santa", ricordo di aver pensato, "È un'intera città piena di stronzi." Guardando indietro, mi sembra un po 'più probabile che fossi lo stronzo e che i pechinesi mi stessero semplicemente rispondendo come si farebbe normalmente rispondere a uno stronzo, ma mi ci sono voluti diversi anni per arrivare a quella conclusione. Mentre ero lì, ero infelice.
Ho odiato il cibo. Mi è sempre sembrato di ordinare la cosa sbagliata - una volta sono abbastanza sicuro di aver mangiato un dorso di cane. Non avevo voluto la colonna vertebrale del cane. Non sono così avventuroso. Il mio cattivo ordinamento del cibo era probabilmente dovuto al fatto che la lingua era totalmente impenetrabile per me. Le uniche parole che conoscevo erano nihau, (ciao), xie xie (grazie), pijiu (birra) e Huixinxijienankou (la stazione della metropolitana in cui vivevo vicino); e di solito ho pronunciato male tutti loro. Non riuscivo a far venire i taxi a prendermi e l'inquinamento atmosferico ha reso il mio catarro e il cerume una tonalità di cenere allarmante. Ho bevuto Pepto-Bismol dalla bottiglia e ho imparato a mimare correttamente la "diarrea" da un farmacista.
Il tirocinio è terminato quando ho lasciato il posto in una pausa e sono fuggito in Tibet, in cerca di illuminazione spirituale, ma invece ho avuto un grave mal di montagna e un brutto caso di merda. Sono tornato a Pechino per le ultime due settimane e mi sono raggomitolato sul divano del mio appartamento, dove ho visto l'unico film in lingua inglese che ho trovato: un orribile remake di un film B di una romcom coreana molto migliore chiamata My Sassy Girl. Suonava in loop e piangevo ogni volta che la coppia finiva insieme. Quando finalmente ho lasciato Pechino, sapevo che non sarei mai tornato.
Fintanto che ero disposto ad andare ovunque almeno una volta, e fintanto che ero disposto a dare a ogni luogo che visitavo una buona opportunità, potevo ancora pensare a me stesso come di mentalità aperta.
I viaggiatori più esigenti sono per natura lucidatori. Se odiano un posto, non dicono: "Preferirei essere sodomizzato da un ananas piuttosto che tornare indietro". Invece, dicono: "Era così unico! Così diverso da casa! E il cibo! Wow! Non sapevo che potresti cucinare l'armadillo in uno stufato, o quella coda di topo era così selvaggia!”
Quando sono tornato da Pechino, però, non sono riuscito a trovare niente di piacevole da dire. "Com'era Pechino?", Chiedevano le persone. È stato il massimo che potevo fare per non trarre vantaggio dalle mie abilità mimetiche appena scoperte. Certamente non potevo dire niente di carino, ma non volevo imbattermi in un turista schifoso e affettuoso.
Alcuni anni dopo, ero al lavoro in ufficio quando un collega ha iniziato a strappare Londra. "Che shithole", ha detto. "È nuvoloso, grigio e sporco e tutti sono maleducati e hanno i denti cattivi". Immediatamente sono saltato in difesa della mia città preferita, e sono stato colto di sorpresa quando ha detto: "Non era solo per me".
Era come se si aprisse una porta. Ovviamente non c'era nulla di oggettivamente "sbagliato" con Pechino. Migliaia, persino milioni hanno amato quella città. Semplicemente "non faceva per me". Una preferenza per certe città o località divenne improvvisamente una questione di gusti, non di mentalità chiusa. Era la stessa cosa che avere una preferenza per un certo tipo di musica. Certo, non amare Londra era un po 'come non amare i Beatles, mentre non essere a Pechino era più come odiare Nickelback, ma comunque - nessuna posizione era giusta o sbagliata. Era una questione di gusti.
E mi ha comunque permesso di essere un discreto viaggiatore del mondo. Perché non è un segno di apertura mentale amare tutto. Questo è un segno di essere uno sciocco non discriminante. Fintanto che ero disposto ad andare ovunque almeno una volta, e fintanto che ero disposto a dare a ogni luogo che visitavo una buona opportunità, potevo ancora pensare a me stesso come di mentalità aperta.
Ma non mi permetto più di parlare di spazzatura su Pechino. È una città obiettivamente interessante. Il Palazzo d'estate, la Città Proibita, Piazza Tiananmen, il Mercato notturno: sono tutte destinazioni di viaggio davvero fantastiche, e posso immaginare che un viaggiatore abbia un'esperienza molto migliore di quelle che ho avuto. È semplicemente una questione di gusti. E per la mia tavolozza totalmente soggettiva, Pechino avrà sempre un sapore piuttosto schifoso.
