Viaggio
Oggi è stato il primo.
Salutando le donne in prigione a Kandahar, mi sono sentita lacrime calde negli occhi. Felice per la copertura dell'oscurità che era caduta mentre stavamo parlando, mi sono voltato dall'ultima donna vestita di viola vibrante, che mi stava ancora tenendo la mano, ringraziandomi per essere venuto a parlare con loro, mentre le lacrime scorrevano sulle mie guance.
Devo ancora piangere in Afghanistan. Ho visitato più volte quattro diverse carceri, incontrando donne e bambini che trascorrono anni in prigione per crimini che non hanno commesso. Donne che sono in prigione perché un membro della famiglia di sesso maschile le ha violentate e la famiglia ha dovuto salvare l'onore, e quindi l'ha accusata di adulterio.
Ho incontrato bambini di strada che camminano per un'ora da e per la scuola, vendendo gomma e mappe per le strade, cercando di evitare i rapitori che vagano per Kabul. Mi sono seduto con le famiglie che hanno perso inutilmente le loro mogli, madri e figlie durante il parto quando non li avrebbero portati da un dottore maschio cinque minuti lungo la strada. Ho sentito storie di attacchi di acido contro ragazze che vanno a scuola, leader politici assassinati fuori dalla loro casa di famiglia e donne picchiate a morte nel tentativo di esprimere il loro voto.
Tutte le storie per le quali vale la pena versare una lacrima.
Eppure non l'ho mai fatto.
Tutte le storie mi commuovono e sono davvero toccato dall'angoscia e dall'ingiustizia. Tuttavia, sono deciso a trovare soluzioni per aiutare, comprendendo che ci sono un milione di queste storie in tutto il mondo.
Stasera era diverso. Attraversammo il cancello della prigione in un ampio cortile per vedere i bambini che dondolavano su alcune attrezzature da gioco. Le donne si affrettarono a coprirsi la testa. Andammo lentamente e chiedemmo il loro nome. Il mio Dari limitato non era di alcuna utilità, poiché parlavano tutti Pashto, e mi sentivo frustrato non riuscire a trasmettere le cose fondamentali. Fortunatamente stavano bene con il mio traduttore maschio che si univa a noi, e presto stavamo chiacchierando animatamente.
Ci mostrò diverse cicatrici tagliate e disse che continuano su tutto il suo corpo dalle percosse che dà con un coltello.
Si radunarono intorno, i bambini tiravano le gonne o correvano nel crepuscolo. Mi hanno mostrato le loro stanze e sembravano abbastanza disposti a parlare apertamente di fronte al comandante. La prima donna che ho intervistato era vestita di viola vibrante. Ha parlato apertamente delle accuse contro di lei. Era in prigione, accusata di aver ucciso il figlio dell'altra moglie di suo marito. L'ha incolpata, cosa che lei nega, e chi deve veramente sapere cosa è successo? È la quinta moglie di suo marito. Ha 65 anni e lei 20; sono sposati da 4 anni. Così, quando aveva 16 anni, si sposò come quinta moglie di un uomo di 61 anni. Le prime tre mogli sono morte. Tutto ucciso dai suoi duri pestaggi. Si tolse timidamente le maniche e ci mostrò diverse cicatrici da taglio e disse che continuano su tutto il suo corpo dalle percosse che dà con un coltello.
Un'altra donna con cui parliamo ha quattro figlie. È stata sposata per dieci anni, poi suo marito si è trasferito in Inghilterra per otto anni e ha divorziato da lui. Ora le sue figlie sono educate, la maggiore è un'insegnante, la più giovane ha solo sette anni e insiste sul fatto che vengano mandati a vivere con lui in Inghilterra. Ha rifiutato, dicendo che avevano divorziato, e aveva cresciuto queste ragazze da sola per oltre otto anni. Non è chiaro il motivo per cui sarebbe stata mandata in prigione, ma sicuramente è lì. In attesa del suo destino per un crimine sconosciuto in modo che il suo ex marito possa portare via le sue figlie.
Continua all'infinito. Straziante, e purtroppo tipico di molte delle storie che ho sentito in Afghanistan.
Ho chiesto al mio traduttore di dire a queste donne che desidero loro tutto il meglio e che il mio cuore è con loro. Poi afferro le mani in entrambe le mie e le ringrazio in Dari, sapendo che capiranno. Uno di loro in una bellissima sciarpa a fiori mi preme una barretta di capelli ingioiellata d'argento nella mia mano. Lo ha preso dai suoi capelli per darmi. Sorrido e provo a rifiutare, non volendo prendere nulla da queste donne, ma insiste. Quindi il gruppo mi gira e mi toglie l'elastico dalla coda di cavallo, un pettine si materializza, una delle donne mi liscia i capelli e li taglia ordinatamente con la barretta d'argento.
Mi restituiscono il mio semplice elastico, ridendo dolcemente e sorridendo.
Questo è quello che ha fatto. Sentii il liquido caldo nella parte posteriore dei miei occhi e sorrisi ampiamente mentre quello con la molletta mi baciava sulla guancia. Mi girai tristemente per andarmene dal comandante, guardando indietro una volta per salutare e salutare di nuovo. I miei tentativi di trasmettere verbalmente i miei veri sentimenti si sono rivelati inadeguati. Alla porta c'era la donna in viola. Mi strinse forte la mano, parlando e non lasciarsi andare. Ringraziandomi per aver dedicato del tempo a visitarli, per ascoltare e per dare loro la possibilità di parlare e condividere.
Le ho tenuto la mano per tutto il tempo che mi ha permesso, stringendomi leggermente, sperando che potesse percepire quanto provavo per lei.
Questo post è stato originariamente pubblicato su The Long Way Around ed è stato ristampato qui con il permesso.
