narrazione
FRANKLYN è il mio autista di autobus. Penso che tutti coloro che viaggiano regolarmente in autobus probabilmente provino la stessa cosa. Ha un modo per farci dimenticare che stiamo pagando per i mezzi pubblici, piuttosto che fare un giro con un buon amico.
Se vai a Kingston e sali sul suo autobus, devi guardare. Mentre lo fai, noterai molte piccole e grandi considerazioni per te e gli altri.
Cose come…
dandogli il suo numero di telefono in modo che tu possa chiamarlo - in qualsiasi momento - per scoprire se l'autobus "arriverà presto".
suonando il clacson ogni sera in modo che un ragazzo possa uscire dal suo posto di lavoro all'ultimo minuto possibile per salire sull'autobus.
ti chiama per controllarti quando sente che sei malato.
aspettando che l'anziano signore sia seduto prima di accelerare.
una seconda volta in giro per la piazza per venirti a prendere quando ti manca salire sull'autobus con gli altri passeggeri.
far cadere qualcuno da un isolato prima della fermata ufficiale dell'autobus, quindi non devono camminare abbastanza lontano.
chiedendo a un venditore ambulante di mezza età dove si trovava dopo aver perso un giorno.
Ho visto tutte queste cose e ho iniziato a pensare … forse, solo forse, era un brav'uomo. Il tipo che trattava tutti con rispetto e faceva favori senza aspettarsi nulla in cambio.
Eppure … Continuavo ad aspettare che l'altra scarpa cadesse.
Quando ha detto che ci saremmo scambiati i numeri, mi aspettavo completamente di essere bombardato da chiamate e messaggi (di natura salata o sgradevole). Non è mai successo
Quando gli ho detto che presto avrei lasciato la Giamaica, mi aspettavo quasi di avere una specie di storia sul voler andare all'estero e aver bisogno di uno sponsor. Non l'ho mai sentito
Quando è arrivata la mia ultima settimana, mi aspettavo quasi una richiesta di denaro. Non è mai arrivato
Mi aspettavo tutte queste cose perché, mentre viaggio, incontro molte persone che mi vedono come una soluzione a un problema. Diffido della gentilezza. Cercherò di capire "perché" così posso essere preparato con una ragione plausibile per dire "no".
È così.
Anche dopo mesi passano senza una richiesta di un legame romantico, un "in" con l'immigrazione o assistenza finanziaria; Avrò ancora il pensiero assurdo che ci sia qualcosa dietro tutto.
Ma a volte sono fortunato.
No, benedetto.
Ho fatto la prima volta che sono salito sull'autobus 3 Mile con lui come autista. Allora non lo sapevo, ma Franklyn, a cui non avevo nemmeno dato un'occhiata, sarebbe diventato mio amico.
Ha una voce che sembra estratta da una cava, ogni parola un enorme masso che si schianta contro il granito.
A prima vista, non penseresti che la voce possa portare simpatia o umorismo, ma lo fa. Lo sento ogni volta che chiede a un'anziana signora come è stata o inizia a parlare di politica giamaicana con uno dei ragazzi che vanno in autobus a lavorare tutti i giorni.
Ha grandi mani che guidano facilmente un autobus JUTC articolato attraverso il folle traffico dell'ora di punta di Kingston, in Giamaica.
A prima vista, non penseresti che quelle mani possano essere gentili, ma lo sono. Lo sento ogni volta che entro o esco dall'autobus. È fuori tradizione. Allunga il braccio sinistro, afferro la sua mano e stringiamo la stretta e salutiamo.
Ha gli occhi chiari che sono costantemente alla ricerca di un potenziale passeggero o di un guidatore incurante o di una buca frastagliata.
A prima vista, non penseresti che quegli occhi possano trattenere il calore, ma lo fanno. L'ho visto quando ho alzato lo sguardo allo specchietto retrovisore a seguito di una conversazione animata con Sachana. Ci stava scuotendo la testa con indulgenza, sorridendo nonostante se stesso.
I giorni, le settimane e i mesi sommati. Ho lasciato la Giamaica.
La scarpa non è caduta.
Non ci posso credere.
A volte, gli uomini buoni sono difficili da trovare. Non perché siano così rari, penso.
Ma perché vanno in giro sotto mentite spoglie.
Come:
un pastore che dorme sul divano in modo da poter prendere le chiamate di mezzanotte dal reparto di oncologia senza svegliare sua moglie
un'operaio che improvvisamente dà a una ragazza da sola un'auto su cui ha trascorso mesi a lavorare
un fratello gesuita che culla un bambino autistico nella sua angoscia
un insegnante del centro città che ricorda ai suoi studenti che sono ancora bambine quando provano a rendersi disponibili per lui
una guardia di sicurezza che si inginocchia per legare le scarpe di un bambino
un banchiere che lascia il lavoro per dedicare la sua vita al salvataggio dei bambini dalla schiavitù
O un autista di autobus.
