narrazione
Quando avevo 23 anni e vivevo a Saint Lucia, un uomo ha cercato di trascinarmi nei boschi che confinano con la spiaggia pubblica di Gros Islet. Non mi è successo niente. Sono fuggito con due ginocchia sbucciate e una bruciatura sporca sulla parte bassa della schiena.
Come donna americana, sono cresciuta conoscendo le basi della risposta all'assalto. Come tutte le donne e le ragazze, avevo trascorso del tempo a esaminare possibili scenari nella mia testa. Se mai mi sentissi insicuro, urlerei. Se qualcuno fosse mai venuto dietro di me, avrei tirato su un asino per dargli un calcio all'inguine. Nella mia testa, ho avuto la capacità totale di colpire Lisbeth Salander su chiunque e tutti coloro che desideravano farmi del male.
Ma era prima che qualcuno mi venisse alle spalle con il desiderio di farmi del male. E posso dirti che non ho eseguito un calcio d'asino e non ho urlato. In effetti, ho fatto qualcosa di così lontano dall'affermazione che ancora oggi mi confonde.
Mia madre una volta mi ha raccontato una storia della sua infanzia, quando ha visto il suo gatto consegnare una cucciolata. Come ogni gattino è nato, il gatto di mia madre si è indebolito. Stava morendo per lo sforzo. Mentre mia madre guardava impotente e ascoltava il suo gatto piagnucolare e gemere, i suoi nervi fecero qualcosa che non aveva mai capito. Mia madre rise.
Quando un uomo uscì dal nulla e mi afferrò a Santa Lucia una domenica sera presto, risi. Solo debolmente e solo per pochi istanti, ma me lo ricordo. Ridere piano fu la mia prima reazione.
Sono scappato perché l'amico con cui camminavo aveva un coltellino. E fortunatamente per me, non aveva paura di agire in una situazione molto pericolosa. Non entrerò nei dettagli. Ma dirò che a causa della mia amica, non ho dovuto sopportare ciò che gli oceani delle donne hanno dovuto sopportare dall'inizio del respiro. A causa del mio amico, non sono stato violentato.
Ancora. Una parte di me vuole porre fine a quella frase con "ancora". Proprio come qualcuno potrebbe dire: "Non ho ancora avuto un incidente d'auto". Oppure: "Non ho ancora avuto figli". Allo stesso modo in cui esprimere che il futuro è imprevedibile. E sia la sofferenza che la gioia sono destinate ad accadere. Ma anche perché come donne, diventiamo consapevoli di essere gli obiettivi per gli atti più violenti. E quando raggiungiamo una certa età, abbiamo fidanzate, sorelle, cugine che sono state violentate. Il crepacuore delle aggressioni sessuali è entrato in qualche modo nella nostra vita. Forse siamo quella ragazza, sorella o cugina.
Come donne nel mondo occidentale, e specialmente come donne che viaggiano, ci viene detto da molti di seguire un corso di autodifesa. Quindi possiamo "prepararci all'attacco".
La mia esperienza a Saint Lucia è stata sicuramente l'incontro più violento che ho avuto nella mia vita, ma non è stata la prima volta che ho sentito di non avere molta scelta. Non era la prima volta che sentivo che dire di sì sarebbe stato più facile che dire di no. E penso che sarebbe difficile trovare una donna sessualmente attiva che non abbia un'esperienza altrettanto sfocata nel suo passato; quando il rispetto sembrava semplicemente più facile perché non voleva fare storie o sembrare una prude. Si arrendeva un po 'perché non sapeva come dire di no, e come dirlo educatamente, perché le donne non fanno mai nulla di impolitico.
Trascorro molto tempo a dire di no ora. Forse perché sono un po 'più grande lo rende un po' più facile. Forse perché mi vergogno un po 'di quanto ero paralizzato a Santa Lucia. Di quanto ero diverso dalla donna che mi aspettavo di essere, quanto immobile. Ora che ho incontrato la forza, una situazione in cui non avevo possibilità, provo a esercitare un po 'di più le mie opzioni.
Dico di no ai drink ora che avrei educatamente detto di sì a quattro anni fa. Ho imparato a smettere di scusarmi o inventare scuse. Mi sono reso conto che sono una donna della mia motivazione, e basta scorgere una collana di canapa per sapere = non voglio dormire con qualcuno. Dire di no è il mio diritto. Non è la mia cagna.
Come donne nel mondo occidentale, e specialmente come donne che viaggiano, ci viene detto da molti di seguire un corso di autodifesa. Quindi possiamo "prepararci all'attacco". Altri ci dicono di non seguire un corso di autodifesa perché farlo potrebbe darci un "falso senso di sicurezza". Dovremmo invece semplicemente evitare i posti. In ogni caso, "attacco" è qualcosa a cui pensiamo. Un sacco. È qualcosa di cui ci viene detto. Un sacco. E la possibilità di ciò ci fa cambiare i nostri piani, come se l'attacco fosse inevitabile se dovessimo andare in una certa direzione.
Grazie al mio amico, sono sopravvissuto a un incontro violento. Non sono vittima di uno. Molte donne, di tutte le età in tutto il mondo, non sono fortunate come me. Il mondo lo sa, eppure mettiamo ancora in discussione le vittime che vengono da noi, sessualizziamo ancora lo stupro nei media, facciamo ancora uno stupro in uno scherzo di routine. Lo stupro ci circonda. Ma non facciamo molto al riguardo.
