narrazione
Com'è elegante essere una scultura delle proprie parole. ~ Shamis Tabrizi, Sufi Wanderer
Era il 1954. La ragazza aveva 14 anni. Tornò dal liceo in quella che sembrava essere una casa vuota. I bui sono stati disegnati. La televisione, per una volta, era spenta. Sua madre non era sul divano del soggiorno, un posto che stava prendendo con frequenza allarmante. La ragazza si sentì stringere il cuore. Salì lentamente le scale fino al secondo piano e si fermò. C'è stato silenzio. Si avvicinò alla porta della camera dei genitori e si fermò. Si chiese se sarebbe tornata di sotto, chiamare suo padre e aspettare fuori sulla veranda.
Il silenzio la spinse in avanti nella camera dei genitori. Il letto matrimoniale era vuoto. È stato ben realizzato. Sua madre giaceva sull'unico divano letto contro il muro. Aveva la bocca aperta. La sua pelle era grigia. Una bottiglia di pillola vuota giaceva sul tappeto di stracci luminosi accanto al divano letto. La ragazza non si mosse. "Muori", sibilò. "Perché non muori alla fine?" E poi, la ragazza si girò e corse giù per le scale.
Era la prima volta che diceva la maledizione. Era la sesta volta che sua madre aveva ingoiato troppe pillole.
Spalancò la porta, corse a nord verso la scuola superiore dove suo padre era in ritardo a lavorare con studenti lenti. Corse e corse, finché non salì le scale fino alla sua stanza al secondo piano. "Fottiti, " sussurrò ogni volta che il suo piede batteva sui gradini. "Fottiti." Era la prima volta che diceva la maledizione. Era la sesta volta che sua madre aveva ingoiato troppe pillole.
45 anni dopo, la donna entrò nella biblioteca locale. Il posto era persino più silenzioso del solito. Una donna con gli occhi tristi disse che il suo collega - un compagno di così tanti - si era ucciso. Era stato un fisco, una presenza costante nelle manifestazioni settimanali di pace, un uomo tranquillo che lavorava nel suo lavoro tranquillo. E, come fu finalmente reso noto, era stato uno schizofrenico, un uomo torturato da voci interiori che lo spingevano a fare cose terribili. Le sue medicine avevano smesso di funzionare. L'uomo si assicurò un sacchetto di plastica attorno alla testa, ma non prima di aver lasciato un biglietto sulla porta del suo minuscolo appartamento. "Suicide Inside". E, in quell'ultimo avvertimento per la sua comunità, morì una morte pienamente onorevole.
Sette anni fa, la donna era al servizio commemorativo di moglie e marito. L'uomo aveva sparato a sua moglie, poi a se stesso. Si sono lasciati alle spalle due bambini adolescenti. Le donne cristiane dalla voce leggera leggono preghiere scritte a mano; un uomo in abito vecchio cantava un inno. Una ragazza con i capelli viola-nero indossava un gilet di pelle nera e una gonna di chiffon verde pallido sopra collant viola. Ha letto una canzone di Ani DiFranco. La madre del defunto si avvicinò alla folla. “Grazie”, disse, “il tuo amore mi sta portando.” Fece una pausa. “Ma qualcuno deve dire la verità qui. Mio figlio ha ucciso sua moglie. Si è ucciso. Ha fatto queste scelte perché era legato alla metanfetamina. Si era pulito, ma riprese la droga. Ha fatto quelle scelte."
La morte ha reagito. La sua falce non poteva competere con le mosse del pattinatore e l'intenzione feroce.
Alcune settimane dopo, la donna sedeva in un auditorium del museo oscurato. Era venuta al Southwest Native American Film and Video Festival per vedere un film: Marble Gangsta. Il film ha iniziato a girare. Shelby Ray *, attivista e sceneggiatrice di nativi americani di 14 anni, si dispiegò dal suo sacco a pelo, infilò il suo skateboard e la sua mazza da baseball in uno zaino, indossò una giacca cammie e pattinò fuori al mattino. Si schiantò contro un materasso appoggiato sul marciapiede. Mentre si alzava in piedi, una figura oscura uscì da un vicolo. La morte le sorrise. Era vestito di nero, la sua faccia di scheletro brillava di bianco nel sole del mattino. Shelby prese la sua mazza da baseball e lo frustò. La morte ha reagito. La sua falce non poteva competere con le mosse del pattinatore e l'intenzione feroce. Ha abbattuto la morte.
Quando Shelby andò a recuperare il suo skateboard, la Morte (come spesso fa la Morte) si alzò in piedi sorridendo e si avvicinò a lei. Saltò sul suo skateboard e decollò. La morte era sul suo culo. La ragazza girò la testa, lanciò qualcosa verso il suo inseguitore. La morte inciampò. La telecamera si mise in pan su marmi luccicanti sul marciapiede. La morte è caduta. Questa volta per sempre. Shelby pattinò lungo la strada, zig-zag e zag, scolpendo la forma della Vita. Le luci si riaccesero. Il pubblico ruggì. La donna si alzò in piedi con gli altri. Riteneva che non fosse una coincidenza che "intagliare" fosse un termine di skateboard. Significa pattinare in un lungo arco curvo. Questa è la traiettoria dell'artista, dello scrittore, dell'attivista testardo. Questa è la traiettoria che scatena la morte.
