narrazione
Dopo essere tornato da ovest per occuparsi della proprietà di suo fratello, N. Chrystine Olson trova il suo vecchio terreno di casa che cambia dove vuole vivere.
MY BROTHER'S GHOST è stato impegnato. Iniziato quando mi sono fermato sulla proprietà un paio di giorni fa, le noci nere con lo scafo verde sbucciavano il mio rig da ogni angolo, non importa dove parcheggiassi o se ci fossero alberi da semi nelle vicinanze. L'ultima volta che sono stato qui, mi ha nascosto le chiavi e mi è caduto un grosso intoppo sulla tenda, per fortuna in quel momento non dormivo. Il mio secondo viaggio in tre mesi in una zona della foresta appalachiana che mio fratello maggiore chiamò casa dal 1977. Morì inaspettatamente per cause naturali tre anni fa nella sua casa dell'era della depressione pagata per 15 acri sotto il lago Bee Tree. L'ho comprato quando aveva 22 anni. Ho sempre saputo che apparteneva a questo.
Non c'è casa adesso. "La sorellina di David", come mi chiamano i vicini, ha noleggiato una zappa cingolata Volvo da 200.000 dollari per demolirla. Ci vollero circa 30 minuti per demolire, quattro ore per gli autocarri con cassone ribaltabile per trasportare i detriti nella discarica della contea di Buncombe. Vespe e api si riversavano dalle pareti mentre il macchinario faceva il suo lavoro. Ronzi di insetti ronzanti del mio tranquillo spirito letterario del fratello si spostarono verso l'alto attraverso il cielo caldo e limpido di agosto. Lo sentii andar via, ma l'energia persistente attorno alla piatta terra nuda dove una volta si trovava la sua casa mi ha inseguito in un bar locale. Ho detto ai clienti ciò che ho evitato. Non ho pagato per un drink tutta la notte. A loro piacciono le storie di fantasmi negli Appalachi.
Sono cresciuto in queste antiche montagne. Mi sono trasferito qui in tempo per iniziare la scuola. Dalla prima elementare alla dodicesima, lasciando improvvisamente una settimana dopo il diploma di scuola superiore. La carriera forestale di papà portò mia moglie e mio fratello nelle foreste di sequoie della California costiera nel 1978. Sono tornato solo una volta da allora, alla fine dell'ultimo millennio. Un turista tipico alla ricerca dei colori dell'autunno lungo la Blue Ridge Parkway.
All'epoca lavoravo come ecologa per il servizio forestale come mio padre, ma la mia formazione formale era distintamente occidentale. L'educazione naturale è iniziata qui, tuttavia, alle spalle di un uomo che ha lasciato che la figlia più piccola lo seguisse mentre cercava di capire questi boschi complessi, foreste con una diversità di specie che non si trova in nessun altro posto al mondo. Nelle valli e nelle vette di una delle catene montuose più antiche del mondo, quercia, pioppo giallo, noce, acero e faggio si mescolano con pino, cedro e cicuta. Il sud incontra il nord. Le specie di alberi caldi e il freddo prosperano in armonia ecologica intrecciata.
Questa era la terra della grazia di mio padre. La Mecca della silvicoltura dove il primo del suo genere venne a studiare nelle Riserve di Biltmore di proprietà di George Vanderbilt. Ci portava in ripetute gite di un giorno nella Culla della Silvicoltura, dove oltre cento anni fa Gifford Pinchot e il Dr. Carl Schrenk fondarono la prima scuola per addestrare silvicoltori professionisti negli Stati Uniti. Ho sempre pensato che papà sarebbe tornato qui un giorno, un esperto scienziato e un appassionato ambientalista, tornando al luogo che per primo ha modellato il suo tipo scientifico. Ma è morto a duemila miglia da qui, a Boise lo scorso giugno. Due anni quasi al giorno in cui perse David, suo figlio maggiore e omonimo. Papà divenne un occidentale - chiamando Oregon e Idaho a casa negli ultimi tre decenni - e ne sembrò felice. Fino a questa inaspettata avventura nell'archeologia dei fratelli, ho pensato di rimanere sempre a ovest del Mississippi.
David era come me, un solitario romantico. Nessuna famiglia, nessun partner romantico a lungo termine, felice in solitudine con un buon libro, ma dissimile da me e dalle mie tendenze minimaliste nella sua relazione con le cose. Si accumulò. Il comportamento episodico di "Hoarders" di A ed E Channel e l'eredità fisica della sua vita hanno richiesto a qualcuno di risolvere il disastro. Quando ero adolescente ricordo di aver visitato non molto tempo dopo che David aveva acquistato il posto. Sei mesi e parti di automobili sono traboccate nel lavello della cucina, pile di apparecchiature informatiche di prima generazione hanno raccolto polvere negli angoli e le scie di capre di giornali, riviste e libri sono cresciute, guidando i movimenti di chiunque attraverso una casa già logora. La superficie esterna si prestava a collezioni di automobili in stile hillbilly e pile di materiali da costruzione per vari progetti intrappolati nel cervello brillante e iperattivo di David.
Nella primavera del 2011 erano passati 33 anni, la casa condannata dalla contea e gli acri coperti di più materiali da costruzione, il telaio di un'auto morta ricoperta di edera verde scuro. Ci sono voluti tutto aprile e una parte di maggio per liberare la proprietà: più cassonetti pieni, viaggi ripetitivi giorno dopo giorno in discariche e cantieri di demolizione. Furono venduti oggetti che valgono ancora qualcosa, tra cui 2 barche a vela e un Airstream Land Yacht del 1973 da 31 piedi.
Tra la frenetica attività diurna, i silenziosi crepacci e le umide mattinate primaverili degli Appalachi, c'è stato un cambiamento nella mia percezione di dove volevo essere.
Tra la frenetica attività diurna, i silenziosi crepacci e le umide mattinate primaverili degli Appalachi, c'è stato un cambiamento nella mia percezione di dove volevo essere. Uno dei giovani che lavoravano per me diceva ad alta voce ogni volta che tornavamo alla proprietà: "Eccoci … risaliamo l'albero". Riferendosi al nome della strada che abbiamo percorso, Bee Tree Lake Road. Appropriato per il figlio di un forestale di chiamare questa casa per così tanti anni.
Quell'esclamazione quotidiana dal sedile posteriore del pick-up catturò perfettamente ciò che avevo pianificato di fare. Il West americano non si adattava più. Questo maschiaccio del sud voleva, non era necessario, tornare a casa. Sono tornato in Idaho, ho fatto le valigie e ho rintracciato i miei passi dal 1978.
Beh … quasi … Non ci sono. Chiamando l'Highland Rim del Tennessee centrale e la casa per ora fino a quando non trovo il mio posto tra le montagne. Frequenterò spesso Asheville, NC, nel prossimo anno, per pianificare una riunione di scuola superiore attesa da tempo. Ma questo cortile di Cookeville, a due isolati dal campus del Tennessee Tech, è l'ultimo posto in cui ho visto David vivo. Nella primavera del 2006 e stavo partendo per un lungo viaggio per lavorare con il rinoceronte in via di estinzione nell'Africa meridionale. David mi aveva regalato una registrazione di "Lone Rhinoceros" di Adrian Belew come regalo di separazione.
Eppure un giorno prima del mio viaggio, cornioli in piena fioritura, non stavamo chiacchierando della mia prossima avventura all'estero; il figlio maggiore e la figlia minore del clan Olson stavano litigando. Aveva appena comprato una barca a vela di 19 piedi su e-Bay e me, dopo aver trascorso sei mesi nel mare di Cortez a bordo di imbarcazioni di tutte le forme e dimensioni cinque anni fa, generosamente fornito il mio miglior consiglio di navigazione: tecnica, manutenzione e bassa stagione Conservazione. Non è stato il benvenuto. Con un sorriso mezzo serio su una faccia ostinata del ritorno alla guerra civile, David rispose: "la mia sorellina non mi dice cosa fare!"
Oh, ho fatto molto di più di questi ultimi mesi, Grande Fratello, ma in questo momento vorrei poter sentire quelle parole nel tuo suono della Carolina ancora una volta.
