narrazione
Sara B. May, "After the Storm (con puntelli per inquadratura TTV su seriykotik1970 su flickr)"
Le persone prudenti chiudono le persiane, fanno una teiera e si sistemano a guardare il Canale meteorologico. Altri si dirigono verso la merce.
Mi ero intrufolato a Los Angeles da ovest, sull'acqua, in un turbopropulsore bimotore pilotato da pazzi professionisti. Avevano trovato una finestra nella tempesta e vi erano volati attraverso. LAX sembrava il Costa Rica nella stagione verde: acqua stagnante sulle passerelle, erbacce iridescenti e fiori lungo la recinzione, aria tutta nera e oro, luce che entrava lateralmente sotto il cielo.
C'era uno yacht arenato tra il frangiflutti e l'aeroporto, il suo parapetto di dritta scavato nella sabbia a meno di un miglio dal porto turistico, con la randa ancora sospesa su una virata portuale abbandonata. Più tardi, avrei appreso che il relitto era stato lì da qualche tempesta precedente, lasciato come per avvertire tutti i capitani insensati che sarebbero partiti con il tempo.
Sara B. May
Avevo passato troppe ore, anni fa, correndo da solo lungo il canale da Long Beach nella nebbia fitta come la pasta. Avevo attraversato le corsie di navigazione alla cieca, senza strumenti, senza GPS, nient'altro che la bussola sul volante per passare - e l'angolo del moto ondoso che scivolava sull'arco.
Farei un motore per qualche minuto, poi lo taglierei e andrei alla deriva, ascoltando gli interruttori fuori da Point Vicente, o un solitario bellbuoy, o il taglio di una petroliera in arrivo pronto a investirmi. Alla fine, fu il lamento dei motori a reazione che entrarono a Los Angeles che mi portò a casa.
Ho trascorso abbastanza notti nere nei mari ondulati per la mia piccola vita. Starei bene senza mai più dover scendere lungo una costa in una burrasca, o lottare con la prua su uno scialle errante in un paesaggio di pettini da quindici piedi.
Ma quando le consulenze escono, quando le seggiovie vengono chiuse a causa del vento, e le leggi della catena entrano in vigore, non voglio altro che adattarmi in modo appropriato e uscirne.
Ero in missione semplice per recuperare una macchina. Era l'auto di mia moglie, l'auto di famiglia, quella che i miei ragazzi chiamano "Blu", quella con le gomme difettose, la ventola del riscaldatore difettosa, l'archeologia degli animali di plastica, i gusci di pistacchio e i cheerios sotto i sedili. Quello con il parabrezza che perde, il finestrino posteriore fissato con un condotto, il rumore occasionale di smaltimento dei rifiuti da sotto il cofano (tranne quando lo portiamo nel negozio per la diagnosi).
"Perché in tali occasioni la natura ha sempre qualcosa di raro da mostrarci, e il pericolo per la vita e gli arti è appena maggiore di quanto si possa sperimentare accovacciati deprecando sotto un tetto."
- John Muir, 1894
Ho trovato la cosa proprio dove l'avevo lasciata, sotto un pergolato di bouganville ricadente e invaso. Spalai le foglie bagnate e i detriti dalle finestre e mi diressi verso la spiaggia. La città era silenziosa, malconcia, pronta per il turno successivo.
Alla fine del molo di Venezia ho bevuto una bottiglia di vino con un vecchio amico. Abbiamo tenuto il confine del Nord America tutto per noi, l'oceano Pacifico tutt'altro che pacifico che brilla sotto di noi, il moto ondoso che sale, il grigio che si dissolve nel buio, la promessa di qualcosa di grosso che sta arrivando.
Superammo rapidamente il nostro senso di correttezza, arrotolammo una banconota da venti dollari (o era dieci?) Nella bottiglia vuota, la tappammo, la scagliammo oltre il surf. Un giorno la terra si sarebbe prosciugata di nuovo e alcuni spazzini o impiegati della città avrebbero trovato un altro pezzo di spazzatura sulla spiaggia.
C'era qualcosa di grandioso ed importante che potremmo dire a quella persona dal nostro grande vantaggio in passato? Non che potremmo pensare. Un semplice saluto sembrava sufficiente e un'esortazione a - perché no? - spendi tutto in un unico posto.
La tempesta lanciò i SUV e sollevò le barche sulla spiaggia, la NASA
Quando finalmente sono arrivato sulla strada il giorno successivo, dopo aver trascorso la mattinata a bocca aperta per l'ondata epica, fare scorta al Trader Joe's, guadare attraverso gli stagni da e verso il pranzo a buffet a Tandoor-India, la prossima ondata era alle porte.
Un completo avvertimento di tempesta invernale è tornato in vigore in tutti gli Stati Uniti occidentali. L'Interstate 5 è stata chiusa a Castaic a causa della forte nevicata e delle condizioni di whiteout sulla Grapevine. 395 fu barricato a nord di 203.
Dalla radio arrivarono avvisi di pericolosi getti d'acqua nell'entroterra fino al centro, di interruzioni di corrente in tutta la città, di imminenti scivoli di detriti lungo la scarpata bruciata di San Gabriele. I rifugi per animali furono allagati. Gli aerei venivano colpiti da un fulmine.
Il consiglio era semplice: stacca i boccaporti, accovacciati, non andare all'aperto, non viaggiare.
Tutto quello che mi mancava, immaginavo, erano i miei scarponi da neve (che nella fretta che avevo lasciato a casa) e un rotolo di nastro adesivo. Altrimenti ero bravo ad andare.
Ecco cosa ho pubblicato sulla mia pagina Facebook, mentre uscivo dalla porta, citando in maiuscolo dall'avviso meteorologico NOAA:
“Onde che colpiscono 20 piedi a El Porto. Tornando indietro a monte ora in un PERIODO PROLUNGATO DI NEVE PESANTE E VENTI GUSTY … CREANDO VIAGGIO MOLTO PERICOLOSO … in un'auto con pneumatici estivi calvi, un suono bizzarro che esce dal motore e un lunotto posteriore chiuso. hanno catene, coperte, iPod e toro rosso. dovrebbe essere eccitante."
I commenti, che non vidi molto più tardi quella notte, dopo aver finalmente scavato tre piedi di neve fuori dal mio vialetto e tirato quel vecchio veicolo senza dio nel garage, erano mescolati:
"Pericolo. Stai alla larga da questa persona."
"in bocca al lupo!"
"Sembra stupido se me lo chiedi."
"Avventura!"
“Sono d'accordo con Terry. Trova un posto dove accovacciarti."
"Mantieni il lato in gomma verso il basso."
La maggior parte degli scritti di John Muir sono troppo sdolcinati per i miei gusti. Ma l'uomo ha saputo trovare un'avventura profonda nel suo cortile. "[Quando] la tempesta cominciò a suonare", scrisse una volta di un evento di vento in rapida ascesa nel 1874, "Non persi tempo a spingermi nel bosco per godermelo".
Non contento di godersi lo spettacolo da terra, lo scricchiolante naturalista si arrampicò sulla cima di un vecchio Doug Fir, a trenta metri nel cielo sereno, e per ore elettrizzato dal violento bagliore della tempesta, lanciandosi “come un bobo -link su una canna."
“Questo era uno per i libri. Come essere su un motoscafo, solo meglio. Non puoi scendere in barca. E continuava a venire, gli alberi carichi, la superficie ininterrotta della neve, le improvvise viste bianche … tornanti e tornanti impossibili da descrivere. Tranne per dire questo: se non hai guidato polvere fresca, non hai guidato."
- Tobias Wolff, da La notte in questione
Whitewater precipitò lungo l'autostrada nel Soledad Canyon. Ho navigato verso l'alto, contro corrente, contando i relitti lungo la strada. Le gomme planarono bene.
Nella vecchia città ferroviaria di Mojave, autoproclamata "Gateway to Space", la melma veniva dal cielo. Il soffitto era basso e nero, come se si stesse premendo sul tetto dell'auto, ma la visibilità era perfetta.
Nel bacino di Owens il mondo era vuoto, salvo per me e per la strada luccicante, l'occasionale albero di Joshua che proiettava una lunga ombra nella vivida luce arancione.
Alle 3:30 ho ricevuto una telefonata da mia moglie, a Mammoth. Era riuscita a portare i bambini a scuola e si stava recando a casa di un amico a 4 ruote basse. "Resta da qualche parte", ha detto. "È da pazzi."
Superato Coso Junction, il lunotto posteriore scivolò libero dai suoi legami fradici da nastro adesivo. L'aria entrò fresca, umida e fredda. Ho trovato un paio di calzini del mio ragazzo più piccolo, li ho infilato tra il vetro e lo stipite della porta per tenere in posizione la finestra.
A Bishop la neve stava scendendo a fiocchi delle dimensioni di un pugno. Mi sono fermato a Kmart, ho comprato un paio di stivali da lavoro economici e un rotolo di nastro adesivo. Sotto un lampione ho lottato con le catene da neve sulle gomme, poi sono partito per il lungo giro in salita.
