In esecuzione
Tra marzo 2012 e marzo 2013, quasi tutto è cambiato nella mia vita quotidiana: il mio lavoro, il continente in cui vivo, la quantità di tempo che posso trascorrere con mio marito, la lingua che parlo con le persone intorno a me, il lato della strada su cui guido.
Da quando mi sono trasferito in Giappone l'anno scorso, anch'io sono cambiato. Ho spinto tutti i tipi di confini personali. Ho lasciato il mio lavoro e sto cercando di capire come fare soldi facendo ciò che amo, scrivendo. Nel mio lavoro di volontariato, pratico il parlare in pubblico e la consulenza finanziaria, due cose che terrorizzavano, ma ora mi diverto molto. Mangio cazzate che non avrei mai pensato di mangiare. Come un diaframma di mucca. Ho mangiato un diaframma di mucca.
Ogni nuova cosa che provo, e che fallisco o prospero, mi dà fiducia nel provare un'altra cosa nuova. Correre una maratona è un esempio.
0 km
Entro 60 secondi, mi sono reso conto che non ero un E. Ho iniziato la gara con il gruppo E, il che significa che tutti intorno a me hanno stimato che avrebbero finito di correre all'incirca alla stessa ora. Mentre correvo, ho cercato di ricordare che cosa fosse quel tempo, perché tutto ciò che ho stimato nella mia domanda non stava accadendo. Mio marito ed io ci eravamo inventati un traguardo quando abbiamo fatto domanda per la gara sei mesi fa. A quel tempo, non avrei mai corso più di sei miglia e penso che il mio calcolo fosse qualcosa del tipo: "Scommetto che posso correre più veloce di Oprah, ma più lento di Paul Ryan".
La maggior parte dei consigli che mi hanno offerto per la mia prima maratona riguardava il mantenimento di un ritmo lento e costante, almeno all'inizio. Non correre troppo. Tratteniti un po '. Non iniziare con una velocità insostenibile. La gente ti passerà e va bene. Ne supererai alcuni in seguito.
Ma quello che è successo all'inizio della gara non è stato giusto. Tutti mi stavano passando. E, F, G, persino il canaglia J. Avrei dovuto essere una J? Dovrei preoccuparmi?
Mentre il grande gruppo di corridori usciva lentamente dall'arena da cui eravamo partiti e nelle strade di Kyoto, smisi di preoccuparmi di essere lento. Continuavo a pensare, questo è quello che si prova a correre una maratona. In realtà sta succedendo. I miei piedi si stanno muovendo e lo sto facendo. Più tardi oggi, avrò corso una maratona. Ho avuto dubbi durante i miei mesi di allenamento, ma quando ho iniziato, non mi è venuto in mente per un secondo che non avrei finito.
1 km
La sensazione che ho avuto durante i primi due chilometri era stranamente simile a quella che avrei provato dopo aver tagliato il traguardo. Non ero più nervoso, nemmeno eccitato, ma c'era qualche grande, pesante emozione da qualche parte dentro di me, e mi resi conto che stavo per piangere. Mi sono guardato intorno e la maggior parte delle persone sorrideva o sembrava determinata. Ma il mio petto era stretto e mentre sbattevo le palpebre indietro mi resi conto che era perché mi sentivo grato.
Gratitudine, era quello che stavo provando.
Ho pensato, sono in salute e ho due gambe e due piedi. Vivo in un posto abbastanza sicuro dove potrei allenarmi per questo, e ho avuto il lusso di avere abbastanza tempo per allenarmi e viaggiare per questa gara. Ho un marito che corre con me e mi motiva. E mi batterà oggi di almeno un'ora e mezza.
Quando ho iniziato a farmi piangere, perché mi sembrava che fosse più uno spreco di energia trattenerlo attivamente, ho corso davanti a una squadra di cheerleader del liceo che è impazzito quando mi hanno visto. Raggiunsero la strada per schiaffeggiarmi le mani e il loro entusiasmo mi rallegrò.
Quando io e mio marito uscivamo insieme, molto presto, mi ha fatto fare una "escursione". L'escursione è tra virgolette qui perché oggi la chiamerei "una camminata molto breve sulla ghiaia", ma per me allora è stata un'escursione. Ricordo di essere stato così orgoglioso di me stesso quando, in uno dei nostri primi appuntamenti, gli dissi che non "facevo le cose", intendendo l'attività fisica. Non so perché lo ammetterei mai. Perché dovrei pensare che la pigrizia mi piacerebbe a chiunque? Rise e pensò che stessi esagerando. Non lo ero. Disse: "Va bene per me". Non lo era. Aveva dei piani per me. Presto abbiamo fatto quella prima escursione. Quindi un giro in bicicletta seguito da jogging e infine un abbonamento a una palestra. Una volta mi ha persino portato in kayak.
Imparare a correre è stato il più difficile per me. Molte volte mi sono lamentato. Una volta, nel bel mezzo di una corsa che pensavo fosse troppo dura, ho minacciato il divorzio. Ma dopo quasi ogni corsa ero felice di essere stato spinto. E mi dispiace di aver urlato così tanto.
4 km
La folla non si era affatto assottigliata. Tutti intorno a me indossavano abiti da corsa molto fantasiosi con visiere abbinate e scarpe da ginnastica dall'aspetto costoso. Mi sono sentito sottovestito. La maggior parte delle persone indossava almeno pantaloni lunghi e maniche lunghe, ma io ero in pantaloncini e maglietta. Ero già caldo e pensavo che mi sarei davvero riscaldato dopo 26.2 miglia. Ero quasi completamente distratto dal compito a portata di mano guardando tutte le persone intorno a me. Alcuni corridori entusiasti hanno risolto il problema con la folla e le telecamere. Passammo davanti a case e piccoli negozi, e i ragazzini saltarono su e giù e gridarono ai corridori, implorandoli di venire e dare loro il cinque.
Ho visto quasi cadere un giovane corridore cieco. Stava correndo con un uomo più anziano che lo guidava, ognuno con un'estremità di un breve tratto di fila per stare insieme. Mentre mi superavano, qualcuno cercò di correre tra loro e rimase bloccato sulla loro corda. Tutti e tre persero l'equilibrio e il cieco inciampò e gridò. Altri corridori sono entrati e li hanno aiutati ad andare di nuovo mentre guardavo. Mi sono emozionato di nuovo e ho pensato: hanno lavorato molto più duramente di me per arrivare qui, mentre riprendevano il passo.
Durante le mie prime sessioni di allenamento, continuavo a diventare sempre più veloce. Mi sentivo più forte, dormivo meglio e pensavo di avere un aspetto migliore. Il mio corpo, ne ero abbastanza sicuro, sarebbe stato il principale beneficiario di questa razza e tutto il lavoro che ci sarebbe voluto per finire. Poi, dopo qualche mese, forse tre, ho smesso di sentirmi più forte e alla fine ho iniziato a sentirmi davvero stanco. In inverno, ho dovuto corrompere me stesso per correre. Soprattutto sotto la pioggia o al buio. Nella mia testa ho ripetuto, fallo e basta. Fallo e basta. Fallo e basta. Puoi mangiare così tanto gelato più tardi.
10 km
Un uomo con due gambe protesiche mi passò davanti e lo guardai per un paio di minuti. Sbatté tutte le mani a bordo campo prima di allontanarsi dalla mia vista. Ho pensato a tutte le persone dell'esercito che conosco e conosco, che hanno perso gambe e piedi e altro, e mi chiedevo se anche mio marito, che è un dovere attivo, stesse pensando a loro. Potrei farlo? Potrei correre come lui? Mi sono ritrovato a dire un altro grazie a chiunque abbia continuato a ringraziare, questa volta per la salute di mio marito e per la nostra relazione, e mi sono detto, aggrappati a questa sensazione dopo la gara. Questa lezione, non carina come sarò in costume da bagno quest'estate, sarà la cosa migliore per uscire da questa maratona.
Durante le nostre lunghe sessioni di allenamento, le 14, 16, 18 e 20 miglia, mio marito, che mi ha fatto lo stesso allenamento, mi aveva battuto molto. Era a casa, si faceva la doccia, si vestiva e faceva il ramen a pranzo quando ho varcato la soglia. In quei giorni, ho maledetto la tradizione giapponese (e l'obbligo legale per contratto di locazione) di togliermi le scarpe prima di entrare. Il sangue mi è precipitato in testa quando mi sono chinato per sciogliere le scarpe da ginnastica. Surriscaldato e assetato, toglievo un braccio da una camicia o una gamba dai miei calzamaglia, e poi mi fermavo per l'acqua. Mi piaceva anche fare qualche giro rinfrescante in salotto per alcuni minuti. Quindi ero un disastro, è l'immagine che sto cercando di dipingere. Avrei dato il passo alla casa e aspettato che il mio cuore rallentasse e dicesse: “Riesci a credere che l'ho appena fatto? Avrei potuto fermarmi, ma non l'ho fatto. Ho continuato, ci credi?”
12 km
Ha iniziato a piovere. Negli ultimi 15 minuti è caduta una piccola pioggia, ma ora il cielo si è davvero aperto. Ed è stata una pioggia fredda. Avevo la vaga sensazione che avrei dovuto essere arrabbiato, ma ho riso invece perché mi ricordavo di indossare un reggiseno rosa e una camicia bianca. E a meno che non abbiano annullato la gara, stavo finendo, quindi perché essere negativi adesso?
Sapevo che ci sarebbe stato del cibo lungo il percorso, ma per qualche ragione ho pensato che sarebbero stati tutti i Cliff Bar e forse la frutta. Non era. Gli spettatori casuali hanno distribuito cestini di pane, pancake e snack mochi, e la gara ha fornito banane, caramelle, biscotti, mochi e alghe. Ho mangiato tutto tranne l'alga, perché quando sono arrivato a 30 chilometri, le mie mani erano così fredde da diventare artigli e non riuscivo a capire come raccogliere i pezzetti.
Ho cercato di farmi distrarre dalle persone che ci urlavano dal lato della strada. Nei templi c'erano grandi folle in piedi davanti e in molti grandi parcheggi, cheerleader delle scuole superiori o quelli che sembravano gruppi di tamburi giovanili preformati. Una gran parte della gara era lungo una strada su per una collina, attraverso alcuni boschi e un grande tunnel, e poi di nuovo indietro, dove nessuno spettatore stava guardando. È stato noioso. Ma quasi ovunque, le persone tendevano il cibo o i segni o salutavano dai loro balconi.
Le uniche grida che ho capito erano Gambatte! (“Buona fortuna!”) E Fighto! ("Combattimento!"). Due volte qualcuno ha urlato incoraggiamento in inglese. In particolare, "Continua a correre!" E "Stai andando alla grande!"
Ho iniziato a correre regolarmente e da solo, non appena ci siamo trasferiti in Giappone. Non so spiegare perché, dato che odiavo correre prima di arrivare qui. Sono contento di averlo fatto, però, perché mi sento come se conoscessi il mio quartiere e il Giappone, meglio a causa di queste piste.
So, ad esempio, quando viene costruita una nuova casa o viene aperto un nuovo ristorante. So quando il tempio locale ha un festival. So quando arrivano il postino, il lattaio e il bidone della spazzatura. Conosco le stagioni per la pesca, la raccolta delle alghe e le immersioni. So quanto siano adorabili le divise scolastiche. Man mano che imparo di più sulla lingua giapponese scritta, anche correre è diventato una lezione di lettura. Di recente ho capito cosa significa un segno che corro quattro volte alla settimana: Mai Nichi = "Every Day".
Dopo ogni allenamento, tranne quando pioveva, finivo nel mio parcheggio sulla strada principale, giravo un angolo per passare davanti a casa mia e camminavo verso la spiaggia. In estate ho messo le mani in acqua e ho camminato lungo il molo di pesca in cemento. In inverno l'ho appena guardato in fretta e sono tornato a casa. Quando lascerò il Giappone l'anno prossimo, penso che i miei ricordi di corsa saranno sempre collegati alla spiaggia.
40 km
Ero bagnato dalla pioggia e dal freddo. Avevo rallentato molto, ma nessuno mi aveva superato da molto tempo e mi sentivo ancora forte. Lento, ma forte. La pioggia non si era fermata ma io ho smesso di notarlo.
Mentre giravo l'angolo per l'ultimo mezzo chilometro, i margini della gara erano pieni di gente che incoraggiava. La mia visione si riempì di volti sorridenti di estranei. La temperatura era scesa ed era bagnata: non avevano bisogno di essere lì, ma ero felice di vederli. All'ultima curva, ho visto mio marito e l'ho sentito urlare il mio nome. Aspettavo da ore di vederlo.
42, 2 km
Dopo la gara ho aspettato a lungo di vedere mio marito. Qualcuno mi ha messo un asciugamano intorno alle spalle, qualcuno mi ha messo una medaglia al collo, qualcuno mi ha aiutato a togliere il chip dal mio numero di gara perché le mie mani erano così fredde che non riesco a far muovere le dita. Qualcuno mi ha consegnato una banana e un pacchetto di salviette deodoranti.
Poi sono stato libero. E in qualche modo ancora in movimento. Quando ho trovato mio marito, aveva un asciugamano in testa per bloccare la pioggia e mi ha afferrato e mi ha portato sotto l'asciugamano e mi ha baciato.
Ho pensato che sarebbe stato un momento orgoglioso. Invece mi sono sentito fortunato.
