narrazione
In un canyon vicino a "le tane dei vampiri di Las Vegas", Mary Sojourner trova un visitatore inaspettato, che porta a domande sui luoghi e su ciò che è "santo".
IO SONO NEL cuore della terra, un delicato canyon con viti secche, petroglifi, mozziconi di sigarette, tappi di bottiglia e un goccio d'acqua non più largo della mia mano.
Non ti dirò come trovare questo posto.
Sappi che è nel raggio delle tane dei vampiri di Las Vegas e Laughlin. Sappi che dalla gola del canyon, puoi guardare una luna di tre quarti cadere lentamente verso un orizzonte lilla. Sappi che sono qui per riparare un web. E, per dire, "Grazie", i due compiti inseparabili.
Appoggiai il mio fascio su un masso scuro. La mia bandana del cielo notturno contiene salvia di Butler Wash, un uovo di vetro, un pezzo di granato, un raschietto, una bottiglia di neve sciolta dalla Montagna Rossa e quattro ciottoli di sabbia bianca provenienti dallo stesso posto. Parte di questo tornerà a casa con me; alcuni no. Mi preparo per illuminare il saggio, mi giro verso Ovest, verso la casa di Lei che mangia ciò che non è più necessario e vedo una donna che cammina verso di me. È pallida, mora e snella. Indossa jeans lavati sulla pietra, costosi stivali di pelle, una giacca sbiadita e porta un fascio di salvia argentata.
Sopportami. Non si tratta di due pulcini bianchi seduti attorno a Talkin 'Crystals. Ci guardiamo l'un l'altro. "Oh", dice, "entrambi abbiamo salvia." Sono incazzato. Vorrei stare da solo. Ho del lavoro da fare, acqua da lasciare, acqua da raccogliere, ciottoli da seppellire nella sabbia. Lei aspetta I suoi occhi sono enormemente tristi. "C'è acqua lassù dove sei?"
Le parole lasciano la mia bocca. "Vuoi venire qui?"
"Ma sei arrivato prima tu."
"Va bene" mi chiedo perché dico queste cose. "Entra."
Si arrampica nella camera del masso. "Non so se dovrei essere qui, ma deve essere ok se mi hai invitato." Mi guarda con quegli sgargianti occhi da Cercatore. Mi dice il suo nome, che vive in California, che è così felice di essere finalmente qui, anche se ha sempre paura quando sa che è ora di venire qui e ha dovuto farsi alzare dalle slot per venire qui e lei non voleva, ma ora …
Annuisco. "So esattamente cosa intendi."
Accendiamo il nostro saggio, ci diamo fumo, diamo fumo alla roccia, silenzio e luce. Le dico che le sono grato che qui c'è acqua perché un mese fa non c'era.
"Cosa sarebbe potuto succedere?" Dice vagamente. So che è abituata a porre domande per le quali non sente risposte.
"Sai" dico.
Lei scuote la testa.
"Tutto lo sviluppo, i casinò, i centri commerciali, le case: questo è deserto, l'acqua deve provenire da qualche parte."
I suoi occhi non incontrano i miei. Lei è andata. Smetto di parlare.
"Sei venuto qui per smettere di giocare?" Chiede.
"No", dico. Mi chiedo se sa qualcosa che io non conosco. Mi dice che ha lavorato con uno sciamano indiano, ha riscoperto la sua eredità messicana, si sta interrogando sulle sue radici indiane.
"Come, " dico, "ti prendi cura della terra?"
“Intendi questi luoghi santi? Do tabacco, le mie preghiere, i miei pensieri …"
"Cos'altro?"
Sembra perplessa. "Cosa intendi?"
Questa donna ha almeno quarantacinque anni, intelligente, curiosa, sa di venire qui, sa che esiste la santità e che un luogo può essere santo e non ha idea di cosa viva. Potrebbe essere la donna che ero un decennio prima.
"Dove vivi", dico, "ci sono luoghi santi lì?"
"Continuo a cercare", dice tristemente, "ma non riesco a trovarli da nessuna parte."
"Cosa c'è intorno a casa tua?" La mia voce è aspra.
"Cosa intendi?"
“C'è un prato, un giardino, fiori? Come ti prendi cura di loro?”
"Non abbastanza", dice tristemente.
"Bene, allora, cosa c'è sotto casa tua?"
"Non lo so."
Questa donna ha almeno quarantacinque anni, intelligente, curiosa, sa di venire qui, sa che esiste la santità e che un luogo può essere santo e non ha idea di cosa viva. Potrebbe essere la donna che ero un decennio prima.
"Sotto casa tua", dico con fervore, "cosa c'è sotto casa tua?" Mi guarda come se avessi la grande risposta mistica che le cambierà la vita. C'è un lungo silenzio. Voglio piangere.
"Dirt", dice. "C'è sporco sotto casa mia."
"Cos'altro?"
"Niente", dice, "È solo un sobborgo, una suddivisione".
"Che ne dici di roccia?" Saluto le rocce luminose intorno a noi. "Cosa pensi che fosse prima che fosse una suddivisione?"
"Sì", dice provvisoriamente, "roccia e forse acqua e forse animali …"
"Tutto ciò", dico, sentendomi come una fusione autoritaria di John Muir e Shirley Maclaine, "non è più o meno santo di questo posto in cui ci troviamo."
"Sì", dice, "Capisco. Capisco quello che stai dicendo.”Mi dice che sa che può fare qualcosa per il prato. Lei fa una pausa. So che vuole che le chieda di cosa si tratta, poiché un bambino potrebbe venire da te con nuove preziose conoscenze e desidera che tu onori quella conoscenza con le tue domande.
"Cosa?" Dico delicatamente.
"Posso lasciarlo crescere."
Ridiamo entrambi, un suono morbido come la luce che diventa d'oro intorno a noi. E, all'improvviso, come abbiamo iniziato, abbiamo finito. Le do il mio saggio. Mi passa la sua. Si gira e se ne va. Finisco quello che sono venuto a fare.
Il giorno dopo guido verso le montagne di casa mia, l'ultimo rame del sole brucia nello specchietto retrovisore. Sto pensando ai doni che mi ha dato: salvia argentata, domande e un incontro con una donna molto simile al mio io più giovane, una donna che amava la terra non sapendo esattamente di viverci, una donna che stava finalmente tornando a casa.
