narrazione
Tereza Jarnikova riflette su un breve incontro.
Ho incontrato JOHANN su un autobus Greyhound che andava da Boston alla capitale della nazione. Ero, lo ammetto, alla ricerca di chiacchiere, e c'è un certo tipo di faccia barbuta che sembra invitare quel genere di cose. Stava oziando nel sedile posteriore più lontano, indossava una camicia strappata, completamente a suo agio, e il posto accanto a lui era uno dei due vuoti. Mi sono seduto e ho attraversato il fiume, più come un piacere che altro. Gli ultimi due giorni mi avevano messo in una mentalità che accolse ogni distrazione.
Si è scoperto però che Johann sarebbe stato un fantastico interlocutore in qualsiasi situazione. Svedese e allegro, stava tornando con i mezzi pubblici attraverso il sentiero degli Appalachi. La barba era il segno di molti mesi trascorsi a fare venti miglia al giorno in solitudine boscosa. Non avevo mai capito il fascino monotono dell'Appalachian Trail, considerando tutte le altre passeggiate molto più avvincenti molto più lunghe che si potrebbero fare in questo vasto mondo. Posso apprezzare il fascino del masochismo schietto, ma il tempo prolungato nella testa è una prospettiva scoraggiante nel migliore dei casi.
I racconti di Johann lo hanno fatto sembrare praticamente allegro. Qui era una delle persone più ebullient che io abbia mai incontrato - con gorgogliante e borbottante cordialità, ha parlato di ciò che ha mangiato, di quanto possa sembrare scoraggiantemente vasto lo stato della Georgia, di chi ha incontrato, di come la barba sembra averlo messo dentro la pila di personaggi indesiderati di recente, come gli mancava la Svezia, anche se non ne sentiva fedeltà. Abbiamo parlato dell'idea di assenza di radici e abbiamo discusso pigramente sull'opportunità o meno della natura umana in tutte le culture. Era tutto per questo, l'umanità universale di tutto ciò, amico, mentre io non dicevo tizio, cornici di riferimento e cambiamenti di paradigma e la non traducibilità di alcune cose. Fu una conversazione nebulosa ed espansiva, con molto braccio ondeggiante.
L'autobus arrivò a una piccola stazione di benzina, una di quelle "pause alimentari" che a volte prendono i Levrieri a lunga distanza, i concetti di cibo e di rottura sono entrambi piuttosto flessibili. Vuoi dividere due patatine fritte ricci? Noi facemmo. Sono venuti con una sorta di "salsa speciale" - di nuovo con le scelte di parole discutibili. Ho pagato per loro e mi ha dato una di quelle nuove monete da un dollaro. "Mangerai un altro giorno", scrollò le spalle, sorridendo quel allegro sorriso svedese.
Per passare il Connecticut (non andarci mai), a turno ci siamo messi in posa con un cappello di paglia che abbiamo trovato sul pavimento sotto i nostri posti. Ho ancora la foto. Leggermente sfocato, Johann e io stiamo ridendo nell'obiettivo. Ricordo quanto poco mi andasse di ridere quel giorno, ma un'educazione pragmatica suggerisce che la risata è più costruttiva del suo contrario.
Si è scoperto che il cappello apparteneva al gentiluomo nero vestito in modo impeccabile nel sedile di fronte a noi. O non aveva notato il nostro piccolo servizio fotografico o era troppo gentile per menzionarlo.
L'autobus finalmente rotolò negli stati del Midatlantic ben oltre il tramonto. Stazione dell'Unione. Capitale della nazione, miglia di marmo, non un posto che definirei casa. Chiaramente non era nemmeno la casa di Johann, quindi prima di partire per i nostri rispettivi letti abbiamo fatto un programma per incontrarci il giorno successivo per un'ambasciata e qualche compagnia.
La birra del giorno successivo era decisamente non europea. Qualche happy hour DC al largo del Mall - sette dollari per una pinta sono un affronto, ma la cameriera era sinceramente gentile, nell'affabile stile americano. Ho avuto il compito scoraggiante di spiegare a Johann perché gli americani a volte pensano che sia giusto mettere una fetta di arancia in una birra, e che non fosse troppo comune, non ti preoccupare.
Due ore dopo, sentendo il brusio della birra nel pomeriggio, abbiamo vagato per il centro commerciale nazionale, alla ricerca di un posto dove vegetare nella calura pomeridiana. C'era una piccola isola di verde fuori dall'American History Museum che conteneva alcuni alberi e un incombente stabile, pieno di rivetti, punte e guglie, una sorta di tulipano di metallo catturato da spiegazioni statiche - Gwenfritz di Alexander Calder. Mi sono ricordato di aver visitato DC da bambino con mio padre, di aver mangiato cioccolato Toblerone e di essermi meravigliato del gigantesco cellulare di Calder nella National Gallery. Mio padre ha sottolineato la lavorazione alla base delle curve grandiose, il contrappeso dinamico e, poiché pensava che fosse bello, ho pensato che fosse bello.
Rimanemmo nell'erba, leggermente ubriachi, discutendo se Gwenfritz fosse bello o meno. "Guarda quella guglia, guarda la rigidità della linea, guarda l'equilibrio, guarda com'è massiccio e delicato", dissi. In qualche modo le nostre mani sono rimaste impigliate, per niente una linea rigida. "Immagino, se ti piacciono i pezzi di metallo!" Ho ascoltato solo a metà mentre si faceva beffe di come chiunque potesse mai trovare attraente la scultura moderna, ripensando a due giorni fa, proprio prima che io salissi sull'autobus a sud.
Qualcuno che una volta era stato molto importante per me per motivi sconosciuti era seduto con me in un diverso parco urbano, spiegando attentamente perché non eravamo più amanti.
"Non troviamo le stesse cose belle."
Volevo urlare che quasi tutto era bello, che un forte senso di bellezza e meraviglia era un'arma divertente, potente e trionfante contro il terrore del mondo, che quella frase non aveva senso. Non avevo. E ora mi sono ritrovato a tenermi per mano con uno sconosciuto alla ricerca della bellezza in grumi di metallo. Di fronte a una sconfitta da pugni sui campi di battaglia dell'amore, tutto ciò che potevo fare era tenere la linea e ridere e discutere a favore della scultura moderna.
Ci siamo alzati poco dopo e siamo andati a piedi alla stazione Metro Center. Il treno della linea rossa per Shady Grove sarebbe partito tra due minuti e volevo essere su di esso. Il più provocatorio di addii, un breve abbraccio. Ho strisciato la mia carta SmarTrip e ho girato il tornello e la mia traiettoria è cambiata per sempre da Johann.
Penso che se avessimo baciato o avventurato qualsiasi tipo di cravatta o in breve fatto qualcosa di più che tenere le mani, l'interazione precedente si sarebbe sentita falsa e in qualche modo abbandonata. Allo stato attuale, eravamo appena stati viaggiatori che si tenevano per mano in un mondo straordinariamente grande, con opinioni diverse sulla lavorazione dei metalli contemporanea. Non rivedrò mai più Johann, ma sono sicuro che farà bene sulle lunghe passeggiate della vita. Nel frattempo, in quel pomeriggio soleggiato e leggermente spezzato di cuore, è stato un promemoria - che dire, non ne sono sicuro.
Ho dormito bene quella notte.
