narrazione
Tutte le foto dell'autore. Robert Hirshfield vede un segno che solo lui può leggere: solo quelli seri sulle loro anime possono entrare qui.
La mia minuscola fotocamera digitale si intreccia e rimbomba sulla cintura di sicurezza. Sono scansionato dall'ascella alla caviglia. Formicolio. È perché mi sento minacciato o perché mi sento minacciato?
Il poliziotto israeliano mi fa segno. Sono autorizzato a pregare.
Il ruggito della preghiera che attraversa la piazza dal Muro emette un suono di mare arrabbiato. Gerusalemme soffre di essere una città santa sulla riva del fiume. Ha bisogno di acqua. L'acqua lo svezzerebbe dalle parole. Aiuterebbe a ridurre il tonnellaggio delle scritture che è andato a fare questa città.
Il Muro del pianto sedeva sul nostro tavolo da cucina nel Bronx. Avvolto attorno alla cassa di beneficenza della famiglia, sembrava fragile da secoli di essere toccato e pianto. Sembra essere diventato più giovane, più forte, con il tempo.
Hasidim trema come punti esclamativi in giacca nera che sono finalmente arrivati alla fine dei giorni. Vedo un segno visibile solo a me stesso: solo quelli seri sulle loro anime possono entrare qui.
È mattina presto e gli altri turisti spiritualmente superficiali dormono ancora. Voglio dire una preghiera per mia madre che ha pregato qui una volta e che è morta senza preghiera di Alzheimer.
Sono timido con gli estranei; mi impedisce di parlare con Dio. Ma ecco la mia occasione. La piazza è una pista di atterraggio per le preghiere, il Muro del Gange degli ebrei. Mi mette a disagio. Viene avvolto in troppa storia per me. Avvolto e riavvolto. Una cronaca di pietra di distruzione, lamento, risurrezione.
La mia preghiera, ancora embrionale, ha bisogno di un posto pieno di grandezza. Un posto piccolo. In un posto in cui posso sussurrare. Più piccolo persino di una cassa di beneficenza su un tavolo molto tempo fa distrutta.
