Vita all'estero
Mentre i miei giorni nella mia nuova casa cominciavano a trasformarsi in settimane e le mie scoperte in eventi quotidiani, ho scoperto, inevitabilmente, che stavo iniziando ad addomesticare il sogno, a conoscere il mio modo di aggirare la meraviglia e a sovrapporre la mappa delle strade di Kyoto la mia particolare griglia fatta in casa.
- Pico Iyer, La signora e il monaco
Casa fatiscente
Un giorno il nostro soffitto inizia a cadere.
Lo dico a tutti quelli che conosco, come se fossi Chicken Little ed è il nostro cielo: “Il nostro soffitto sta cadendo! Il nostro soffitto sta crollando!”Ma in realtà è solo un po 'della curva della nostra stanza di fronte che è caduta. Corniciatura. Sono costretto a imparare questo termine architettonico dal mio ragazzo, che mi corregge ogni volta che parlo a un amico o conoscente o passante tormentato della nostra casa fatiscente.
Quello che succede è questo: collassa sul nostro divano una sera, forse a causa della tensione della pesante linea di basso proveniente dalla porta accanto. Sono a casa, al piano di sopra, nel mio studio, fingendo di scrivere ma in realtà sto solo fissando il mio riflesso nella finestra. Sento uno schianto: distinto ma morbido, come forse una bottiglia di shampoo è caduta nella vasca da bagno. Ma nulla è caduto nella vasca. È solo una parte della cornicione che scende sul divano, sul divano su cui ci sediamo ogni sera prima di andare a letto, bevendo il nostro tè o il nostro vino, guardando vecchi episodi di The West Wing sui nostri laptop, inviando e-mail dell'ultimo minuto, addormentandoci accidentalmente.
Qui e li
Un giorno, per cambiare scenario, vado in bicicletta in città con il mio laptop per indagare su un caffè appena aperto. Il caffè era una libreria quando mi sono trasferito qui, quasi cinque anni fa, una piccola libreria circolare nel centro della città dove lavorava il mio ragazzo. Ho trascorso molto tempo qui. Poi divenne un edificio vuoto, scavato, abbordato.
E ora, questo: una stufa a legna, una poltrona, una tazza di caffè. Sto lavorando, ma non sto lavorando; Sto guardando attraverso la stanza, fuori dalla finestra, l'edificio di fronte, con le sue finestre curve, la vecchia pietra color miele dell'Exeter College. Sto pensando, è anche Exeter College? Una volta avrei potuto dirtelo con certezza. Ora conosco la città così bene che ho dimenticato di conoscerla; ora che vivo qui non ho più bisogno di preoccuparmi dei dettagli.
Foto: tejvanphotos
Il problema con qui è che non c'è qui qui; Continuo a riscrivere la mappa. Quando arrivai per la prima volta era Oxford, sede degli ex studenti universitari, guglie, champagne e fantasmi di Evelyn Waugh. Questa libreria significava qualcosa, questo era il centro attorno al quale si sistemavano tutte le altre cose: i pub nelle vicinanze, la paninoteca, i portabiciclette.
Ma poi, per un po ', per alcuni anni, infatti, non è stato nulla per me, era vuoto, non si è nemmeno inserito nella mia storia. Era solo un edificio in cui vivevano alcuni ricordi confusi, mentre io ero impegnato a fare altri ricordi in altri luoghi. Quindi il qui è relativo, il qui è mutevole. Quando dico "qui", so dove intendo in termini di latitudine e longitudine - potrei mettere un perno in un atlante, un dito su un globo - ma è tutto, questo è tutto quello che so.
Persone che conosco
Ci incontriamo con un amico per cena. Ci racconta della vita in Siria, dove vive. Ho l'idea di un racconto, forse un romanzo: due uomini che vivono nello stesso edificio e non fanno altro che sballarsi tutto il giorno. Hanno solo una maglietta tra loro, che condividono per fare commissioni, quindi nessuno le vede mai in pubblico allo stesso tempo. Non puoi ambientare una storia del genere qui, penso, anche se non sono del tutto sicuro del perché.
Mangiamo una bistecca con salsa al pepe e parliamo di politica americana. Più tardi beviamo un drink in un pub in città. Ci sediamo vicino al fuoco. Piove sul nostro ciclo verso casa. Il giorno seguente fa caldo e dopo pranzo ci sediamo fuori in un bar locale. Lascio cadere alcuni cubetti di zucchero nel mio latte. Passa una sfilata di persone che conosciamo, ma solo perché è Natale, solo perché così tante persone sono fuggite dalla città e ora, sembra, siamo rimasti solo noi, noi e tutti quelli che conosciamo, senza meta, senza fissa dimora, tutti su da qualche altra parte, ma anche in qualche modo bloccato qui.
Vedo persone che conosco praticamente ovunque, in biblioteca, in strada, nel pub, in piscina. Una sera, mentre sto sbloccando la mia bicicletta dopo una nuotata, una scrittrice locale conosco un po '(beh, abbastanza per riconoscerlo) che passa su una di quelle bici da carico danesi, quelle in cui a volte vedi bambini. Ma suo figlio piccolo le sta pedalando davanti, in sella alla sua bici, e dal bagagliaio arriva l'inconfondibile miagolio di un gatto.
C'è un passaggio in un romanzo ambientato a Oxford - All Souls di Javier Marias - sui mendicanti. "La città di Oxford, o almeno il suo centro, non è così grande, quindi è perfettamente possibile incontrare la stessa persona due o tre volte in un giorno", scrive Marias.
“Volti e abiti particolari iniziarono a diventare dolorosamente familiari per me … Temevo che avrebbero iniziato a riconoscermi e ad assimilarmi nei loro ranghi, che avrebbero iniziato a rendersi conto che, sebbene non fossi un mendicante e non parlassi o vestissi come loro … anch'io, per un periodo di una settimana, due settimane, tre settimane e infine quattro settimane, sono saltato fuori più volte al giorno durante i loro vagabondaggi meccanici, senza direzione, come un animale domestico randagio."
Dare indicazioni
Mi piaceva che mi venissero chieste indicazioni; mi dava un senso di appartenenza, perché potevo rispondere con sicurezza, perché mi piaceva sapere di assomigliare a qualcuno che potesse rispondere con sicurezza. Ora sono senza meta come un gatto, freddo, adatto anche per l'alimentazione e la conservazione in casa. Ascolto la musica. A volte mi chiedono ancora indicazioni, e tiro fuori le cuffie e faccio gesti selvaggi, mettendo in atto l'agonia dell'inarticolazione, cercando di impartire parte della mia conoscenza, cercando di indicare la vastità di quella conoscenza. Un uomo mi chiede dove si trova l'ingresso della piscina; siamo al lato dell'edificio, vicino al parcheggio, e io punto, saluto e sorrido.
"Ecco!" Dico. “È proprio lì, è proprio lì, alla tua destra, il grande edificio, la piccola porta. Ci vado anch'io”, dico, e inserisco le cuffie e camminiamo insieme, ma separatamente nello stesso posto.
A casa
A cena - consumato non in cucina ma sul divano, dove abbiamo lasciato spazio tra i detriti delle cornici cadute e le banconote non chiuse - dico al mio ragazzo che penso di aver preso la strada facile. Vivo in un posto comodo, da qualche parte non sono nato, certo, da qualche parte a 5.000 miglia da dove sono nato, in effetti, ma comunque da qualche parte comodo. A volte, come in qualsiasi parte suburbana e compiacente, ci sono combattimenti e incendi. Una volta c'era una coppia per strada che si pugnalava a vicenda durante una disputa domestica.
Ma soprattutto tutto è di routine. Dico al mio ragazzo: "Devo scegliere dove vivere e non ho nemmeno scelto un posto interessante." "Interessante?" Dice. “Vuoi dire difficile? Pericoloso?”“Pericoloso, forse”dico, ma poi ci penso: l'intonaco si sta staccando dalle nostre pareti, la corniciatura è caduta sul nostro divano. È pericoloso essere in questa casa, in questa stanza, nel tempo libero sul grande divano verde che non ci appartiene nemmeno.
Foto: Charline Tetiyevsky
Il nostro giardino dorme durante l'inverno: la linea di lavaggio, la vecchia bicicletta, la cloche (sotto la quale, una primavera ambiziosa qualche anno fa, abbiamo piantato un po 'di lattuga), gli annaffiatoi e il bidone del compost. Il fumo del camino di qualcun altro va alla deriva sul recinto. Vedo un gatto arrampicarsi su un ciliegio. Più tardi vado a fare una nuotata; hanno ripreso i lavori stradali nelle vicinanze dopo una pausa natalizia. Modifico leggermente il mio percorso per adattarsi alle chiusure stradali. I segni promettono altre 25 settimane di interruzioni, ritardi: la seconda metà di un progetto lungo un anno per fare … cosa? Non mi è mai stato chiarito cosa stiano facendo. Strappare l'asfalto; sostituendolo con più asfalto. Ma l'odore di pino dolce di Jackdaw Lane, che parte dalla strada principale, fiancheggiata da grandi alberi folti, è lo stesso di sempre.
