narrazione
Foto di: Michael Walton
Ho iniziato a vedere che, quando si arriva a ciò, non siamo nulla fino a quando nulla diventa così dedicato che è come una nave attraverso la quale le cose buone possono muoversi, uno strumento per ricevere conoscenza e condividerla con altri che potrebbero essere bisogno.
-Bear Heart, con Molly Larkin
Diciotto anni, tre camion hanno guidato il serpente sporco del Moki Dugway. La strada sale a 1100 piedi con un grado del 10%. L'ascesa può prendere fiato.
La prima volta che l'ho guidato da solo. Era il 1982, avevo quarantadue anni ed era la prima volta che passavo più di tre giorni da solo. Un nuovo amico mi aveva dato indicazioni. Ti avvicini da sud e attraversi il deserto piatto verso quella che sembra essere una parete rocciosa impenetrabile. Continua così. Ho seguito le sue istruzioni. All'improvviso la strada si incurvò verso est e non avevo altra scelta che risalire le curve a forcina, la parete rocciosa da un lato, i pendii dall'altro. Ricordo di aver tenuto il piede fermo sull'acceleratore dell'auto a noleggio e di aver pensato: "Se posso farlo, posso imparare a fare qualsiasi cosa".
Otto anni dopo ero passeggero nel camion di piombo. Non ero solo. Eravamo forse una dozzina di donne e uomini ed eravamo amici, amanti e sconosciuti. I nostri camion erano carichi di attrezzi fluviali. Eravamo diretti per un viaggio sul fiume San Juan.
Abbiamo superato e ci siamo diretti a ovest. Improvvisamente come qualsiasi cambiamento umano di cuore, i fulmini entrarono. Non c'era pioggia. L'uomo che ora penso come Dead Bill, non più con rancore, ma con affetto, guidava. Mi sono seduto sul sedile del passeggero e gli ho aperto le birre.
Un lampo si abbatté sul ginepro a pochi chilometri di distanza da noi. Si alzò un filo di fumo. Quando arrivammo allo sciopero, non c'erano fiamme, solo quel fumo che saliva. Saltammo fuori dai nostri camion, camminammo verso il ginepro e iniziammo ad ammucchiare sabbia attorno alla sua base carbonizzata. Aspettammo che sembrasse che non ci fosse più fumo. Una pioggia leggera: i Dine la chiamano Pioggia femminile che cominciò a cadere. Siamo risaliti sui camion e siamo andati avanti.
Sarebbero passati anni prima che venissi a sapere che a volte un fulmine nel deserto produceva vetro. Quando ho guardato in una teca del museo del deserto, ho visto un pezzo non descrittivo di vetro frastagliato etichettato fulgurite e l'ho trovato molto più bello della lastra di smeraldo e crema di malachite alla sua destra e il pezzo di vino rosso granato alla sua a sinistra, non ero più la donna che aveva ammucchiato sabbia attorno alla base di un ginepro fumante. Se quella donna avesse saputo che potrebbe esserci un lampo, non avrebbe chiesto al gruppo di aspettare mentre cercava un frammento scintillante nel terreno. Avrebbe invece rinviato al suo amante, al suo bisogno di tornare sulla strada e alla sua birra.
Lui è andato. Il gruppo se n'è andato, non tanto distrutto, ma si è allontanato dalle correnti di alcol, pentola, tradimento e menzogne. La donna sarebbe scomparsa per cinque anni, portata profondamente nella solitudine dalle sue stesse ossessioni e bugie.
Una volta avrebbe detto che le sparizioni di uomo, gruppo e sé non erano altro che perdita e che i nostri comportamenti erano crudeli e tragici. Sono arrivato a una comprensione più profonda della natura di ginepro, fulmini, fumo e vetro. Vedo che la dipendenza, le bugie e il tradimento potrebbero non essere meno alchemici dell'azione del calore ultraterreno e della sabbia. Ora, la mia catena di parole preferita è diventata: non lo so.
Non so che mi ha trasformato da una donna che una volta avrebbe cercato su Google un fulmine e ordinato un pezzo da un negozio online, a una donna che cammina nell'abbondante Mojave, sotto cieli da cui raramente scende il fulmine, i suoi occhi spesso su il terreno, alla ricerca di un luccichio di vetro anonimo, sapendo che forse non lo troverà mai.
Non so spostare queste parole da ciò che a volte non sembra niente, un nulla che sia sia spaventoso che benvenuto, attraverso una nave formata dalla dedizione, una nave fatta da un lampo.
