narrazione
Foto di furibond.
In cui Noah Pelletier viene tagliato di fronte a vari anziani cinesi, accompagnato da un giovane spaccone e rumina sulla giustapposizione di Piazza Tiananmen, Mao Zedong e corpi delle persone.
Non mi sono fatto la doccia quando mi sono alzato. Ho separato le tonalità e ho indossato gli stessi maledetti pantaloni che avevo indossato per tutta la settimana.
La nostra camera si affacciava su un villaggio con tetto in lamiera e uno stretto rifugio trasformato in una fila di unità di stoccaggio. Il cielo del mattino era arancione come un telo gettato su tutto questo. Ho pensato, oggi è il giorno. Presto aspetterei in fila con migliaia di altri turisti per vedere il corpo di Mao Zedong. Ieri sera, Takayo e io eravamo seduti sul letto a bere il tè quando le ho detto che dovevamo andare.
"O", ha detto, "Potresti andare, e dimmi come è stato."
Mentre attraversavo la mia routine mattutina, forse era quella tonalità polverosa di arancione, ma mi immaginavo come una vecchia coppia cinese: i vestiti di mia moglie drappeggiati sopra la sedia; le mie pantofole di carta con calze nere; il tè di ieri sera è ancora seduto sulla scrivania. Questa illusione è svanita quando ho zippato la mosca dei miei pantaloni della squadra J.
Sono scivolato fuori dalla porta con Takayo che russava ancora.
**
Sono emerso dalla metropolitana sul lato sud di Piazza Tiananmen. Non c'erano alberi, né panchine fatte di alberi. Ogni edificio emanava potere. Il famoso poster di Mao era mille metri più avanti di me all'estremità nord. In quel vasto spazio nel mezzo, un evento particolare sembrava danzare nel vento.
Ho camminato verso il mausoleo, un edificio a colonne di pietra beige nel mezzo della piazza. Lungi dall'essere decadente, se fosse in qualsiasi altra parte della città, potrebbe facilmente essere scambiato per una palestra o una caffetteria pubblica. Una linea stava già iniziando a formarsi. Stavo per cadere quando un ragazzo mi si è avvicinato.
In piedi nella Città Proibita
"Hai una macchina fotografica?" Disse, indicando il rigonfiamento nella mia tasca.
"Forse", dissi. "Che cos'è per te?"
“Nessuna fotocamera consentita nel mausoleo. Venire. VENIRE!"
Mi fece segno di seguirlo e decollò nella direzione opposta. Istintivamente, mi lanciai dietro di lui, poi mi fermai. Buon Dio, ho pensato. Cosa sto facendo a caccia di questo ragazzo? Ho pensato di abbandonarlo, ma si è girato, mi ha visto in piedi lì, e ho fatto un passo indietro.
“Sbrigati, vieni. VENIRE!"
Lo sfrecciai verso un edificio che sembrava una biglietteria. C'erano centinaia di persone in fila, che consegnavano i loro beni: borse, zaini, borse della spesa. Il ragazzo mi ha portato a una finestra in prima fila. Nessuno lo ha contestato.
"La tua macchina fotografica", disse, indicando la signora dietro il bancone.
Qualcosa mi diceva di non farlo, ma l'ho consegnato comunque. La donna mi ha dato un disco di plastica rotondo che diceva # 23. Stavo per tornare al mausoleo, ma il ragazzo non aveva ancora finito con me.
"Vieni, vieni!" Si precipitò di nuovo verso il mausoleo e velocemente. Evitando gruppi di turisti, operai e chiunque altro si trovasse di mezzo, ho inseguito quel ragazzo di dodici anni attraverso Piazza Tiananmen. Questo inseguimento si è fermato alla fine della linea.
"Ehi …" dissi, riprendendo fiato, "è stato grandioso."
Sì. Dieci kuai, per favore. »Batté le dita insieme, facendo un 十, il segno della mano cinese per dieci.
“Dieci kuai? Non lo so, mi sembrano più cinque kuai.”Negoziare è una parte della vita in Cina, ma apparentemente non in questa situazione. Non appena ho detto "cinque kuai", mi sentivo un serio cheapskate.
Il ragazzo guardò fuori, sembrando molto saggio nonostante la sua età. Batté di nuovo gli indici. "Dieci kuai."
Ho incrociato una decina e l'ho ringraziato. "Xie, xie."
**
Con mezzo miglio di gente in piedi da un lato all'altro e da un sedere all'altro, una donna con un vestito a camicia scozzese mi ha archiviato con il suo bastone. Sembrava non intenzionale, e al momento non ci pensavo. Ma la gente dietro di noi puzzava di sangue nell'acqua. Da quel momento in poi, ogni volta che la linea ha fatto un balzo in avanti, i membri di un gruppo di tour senior si sono alternati a pugnalarmi nelle costole. Quando ho guardato a sinistra oa destra per vedere chi fosse, qualcun altro mi ha preceduto dalla parte opposta. Ho provato a tenere il mio, ma la sfida li ha solo resi più sfacciati. Un uomo con una rattail perfettamente formata che cresceva dalla sua talpa sotto il mento mi fissò.
Un uomo con un maglione blu scuro ha studiato il mio passaporto ad un posto di blocco. La sicurezza ci ha spinti attraverso i metal detector. Ho sentito una ragazza supplicare "Terrò la macchina fotografica in tasca, lo prometto." Le guardie armate la espellevano dalla linea.
C'era una baracca a cinquanta metri dall'ingresso che vendeva rose bianche per 15 Yuan l'una. La gente si allontanava, comprava il proprio fiore e poi si affrettava a tornare. Il resto di noi ha appena fissato le persone che correvano avanti e indietro con i fiori. Il tempo per il taglio della linea era passato, quindi non c'era molto altro da fare.
L'ingresso era una maestosa sala commemorativa fiancheggiata da guardie in uniforme color oliva. Centinaia di fiori bianchi circondavano una statua in marmo di Mao, centrata in questa stanza dal soffitto alto. Le persone in lutto si avvicinavano, mettevano ai piedi la loro offerta e si inchinavano tre volte. Alcuni avevano le lacrime agli occhi. Un uomo tornò dall'altare piangendo come un padre sfrenato della sposa. Tutti noi continuammo a muoverci mentre le guardie con i guanti bianchi spingevano avanti.
Il governo aveva bisogno di qualcosa che potesse proteggere Mao ed essere adatto alla visione. Le scosse di assestamento hanno continuato a scuotere Pechino fino alla fase finale del progetto. In questi eventi, secondo quanto riferito, i lavoratori si sono lanciati in cima alle lastre di cristallo, usando i loro corpi come scudi umani contro i detriti cadenti.
Superammo la statua più in profondità nell'edificio. Le pareti di marmo giallo del corridoio si chiusero e la sensazione divenne più intima. C'era un cartello, come tutti gli edifici ufficiali in Cina, che ci avvisava: ESSERE SILENZIOSO. Il silenzio suonava come i piedi che si trascinavano, un uomo che parlava in modo ignaro e che i telefoni cellulari passavano a vibrare. Il passaggio si apriva su una stanza divisa da una parete di vetro. Dietro, il presidente Mao si riposava sotto il suo sarcofago di cristallo.
La storia di quella bara di cristallo risale al 1976. Il processo di ricottura del cristallo non era familiare al governo cinese, quindi assegnarono progetti segreti alle fabbriche in tutto il paese. Questo progetto si è svolto sulla scia del sisma di Tangshan, che ha sbriciolato gli edifici e causato centinaia di migliaia di vittime. Il governo aveva bisogno di qualcosa che potesse proteggere Mao ed essere adatto alla visione. Le scosse di assestamento hanno continuato a scuotere Pechino fino alla fase finale del progetto. In questi eventi, secondo quanto riferito, i lavoratori si sono lanciati in cima alle lastre di cristallo, usando i loro corpi come scudi umani contro i detriti cadenti.
Il loro duro lavoro è stato ripagato. Mao sembrava molto a suo agio, appoggiando la testa su un cuscino magenta, con una coperta bandiera comunista nascosta comodamente attorno al suo petto. Due guardie stavano dietro al Grande Timoniere, fissando dritto davanti a due sempreverdi in vaso. Nonostante la vastità della stanza, l'intarsio di legno sulla parete di fondo creava uno spazio caldo e poco appariscente, al contrario di quel look "troppo progettato" che ci si potrebbe aspettare di vedere in una tomba.
Mao indossava la sua abbottonatura grigia abbottonata brevettata. La linea rallentò quando la gente accettò tutto. Ci siamo imbattuti l'uno nell'altro, cercando di dare uno sguardo migliore. Le guardie ci hanno tranquillamente invitato. Mentre studiavo il suo viso - quelle palpebre strettamente arricciate, le sue labbra increspate - sono un po 'imbarazzato nel menzionare che sembrava un uomo le cui ultime parole erano "E ora, tu fai schifo al limone". Alcuni dicono che sembra ceroso. Altri lo hanno descritto come arancione. L'unica certezza è che quando l'anima esce dal corpo, il risultato è ossessivo.
**
La linea si svuotò in un negozio di souvenir. L'improvvisa luminosità restituì alle persone quel carattere spensierato. Non appena fui fuori dalla porta, una donna mi spinse da parte nella sua ricerca verso un accendino. Dopo essermi rispolverato, ho sfogliato gli oggetti kitsch e ho comprato una penna stilografica con una guaina in ecopelle rossa per dieci Yuan. L'ho messo in tasca e sono uscito, chiedendomi se la mia macchina fotografica fosse ancora nello slot # 23.
Come americano, non potevo fare a meno di chiedermi come avrebbero reagito le persone a casa alla conservazione di un presidente. Come influenzerebbe la mentalità delle persone? Come tutti i monumenti nazionali, l'esperienza risiede nei dettagli. Un Mausoleo presidenziale, a mio modo di vedere, sarebbe nelle Heartland, uno di quei grandi e vuoti stati quadrati come il Kansas. Ci sarebbe un cubo di metallo senza soluzione di continuità che sale da un campo di grano alto. All'interno non sarebbero consentite borse, macchine fotografiche o telefoni cellulari; solo una fila di persone a mani vuote, che si spostano verso un'esperienza indefinita. Certo, non vedo che ciò accadrà presto, ma forse le generazioni future si aspetteranno un impegno più profondo dai loro leader.
**
Ho consegnato alla donna il mio disco e mi ha portato la macchina fotografica. Non potevo crederci.
"Er Shi kuai", disse. Ciò significava venti Yuan, ovvero circa tre dollari.
