narrazione
Come vediamo i nostri vicini e come ci vedono quando viaggiamo e viviamo in un nuovo posto? Foto: L * U * Z * A
1.
Non l'ho mai visto in città. Non l'ho mai visto da nessuna parte se non camminare verso o dai campi. O quello o lavorando nel suo cortile. Non smette mai di lavorare. Ha sempre qualcosa tra le mani o sopra la spalla: un moggio di cavolo, una carriola carica di carote, un tubo, una pompa dell'acqua, una pala, un rotolo di filo di ferro, un machete, una pila di recinti.
Anche New Years, in piedi con i suoi figli a bere birra accanto al fuoco, era come se stesse solo aspettando di aggiustare qualcosa, di legare i cani se continuavano a inseguire petardi, di attorcigliare un altro filo di filo attorno a una gamba del tavolo rotta.
2.
Da quando ci siamo trasferiti qui¹ otto mesi fa i campi sono stati divisi per i quartieri futuri. Sono state tagliate due strade. Un frangivento di pioppi alti 100 piedi fu motosega. (Quando hanno iniziato a cadere per la prima volta, tutti sono usciti dalle loro case per guardare, poi sono diventati parte del rumore e dell'attività nel barrio). Qualcuno di Buenos Aires ha iniziato a costruire il primo complesso di appartamenti. Sei nipoti di Abuelo e due dei suoi figli si sono trasferiti fuori di casa, e così si è separato da quel lato, gli ha dato il suo ingresso e ha iniziato a noleggiarlo a una donna che spazza il suo pendio di cemento indossando pantaloni della tuta e ha preso un randagio cane con tre cuccioli che continuano a fuggire attraverso il fondo della recinzione e piangono per il cibo alla nostra porta.
3.
Oggi l'ho visto tornare dalla città. L'ho visto da molto lontano. Riconosco la sua camminata. È super magro, super piccolo, ma sembra molto forte e cammina con questo dorso super dritto. Aveva su bluejeans orlati. Non indossava gli stivali di fango. Indossava un cappotto leggero che non avevo mai visto prima. Aveva una mano nella giacca come per scaldarla. Mentre ci avvicinavamo, pensai di aver visto un po 'di benda bianca attorno alla mano che aveva nel cappotto. Ho pensato: “È appena tornato dall'ospedale. È l'unica volta che va in città. Accidenti, che fine ha fatto la sua mano?
Ma come se avessi bisogno di nascondere ciò che stavo pensando, ho appena detto "Que tal?" E poi ho aggiunto rapidamente, "Abbastanza freddo, vero?"
"Abbastanza freddo", ha detto. "Bastante frio."
Ma non era così freddo. Si era effettivamente riscaldato e sembrava che stesse per ricominciare a piovere.
Non so mai davvero cosa dire ad Abuelo Colque.
Ma io uso "usted" quando parlo con lui.
_
¹ El Bolsón, Patagonia, Argentina
Connessione alla comunità
Per ulteriori informazioni sui viaggi narrativi, dai un'occhiata a Notes from the Road.
