narrazione
Robert Hirschfield parla con un pastore di yak a Brooklyn, scoprendo ancora una volta come New York sia una città in cui "i mondi collassano l'uno nell'altro senza toccarsi".
NYIMA DOKDA MI PUNTA il suo tè al burro. Troppo salato per me. Ma ha il sapore del mistero. Fino ad ora, avevo solo assaggiato il tè al burro nei libri sul Tibet. Sale più vento sulla lingua.
Alle pareti sono appesi ringraziamenti, immagini del Dalai Lama, il 17 ° Karmapa. Sono a Bushwick, in Gates Avenue. Nella strada sotto questa stanza, trapiantati da Lhasa, ci sono bodegas, negozi che collegano le rimesse ai villaggi dell'America centrale. Sono in una parte della mia città in cui i mondi collassano l'uno nell'altro senza toccarsi.
Mi è stato detto di Nyima da un amico comune, che come lui, è stato torturato in Tibet.
"Come ha fatto un pastore di yak isolato (ora cameriere in un hotel del Queens) a far arrabbiare i cinesi?", Gli chiedo.
"Non isolato." Nyima ride, massaggiandosi la faccia coriacea e coriacea. "Parte del movimento per l'indipendenza con altri pastori di yak."
Provo a immaginare la coscia di Nyima in profondità nella neve con i suoi yak, arrampicando sul bianco silenzio. Questo uomo con la sua maglietta bianca I LOVE NY potrebbe davvero essere lui?
Le sue parole vengono rovinate dall'elevato treno M. Da qualche parte qualcuno maledice qualcuno in spagnolo. Provo a immaginare la coscia di Nyima in profondità nella neve con i suoi yak, arrampicando sul bianco silenzio. Questo uomo con la sua maglietta bianca I LOVE NY potrebbe davvero essere lui? Qual è, mi chiedo, le probabilità di un pastore di yak tibetano che finisce in una strada a Brooklyn con un Burger King, dove sua moglie Chodron e il loro figlio di sei anni Tsewang stanno pranzando?
“I cinesi mi hanno messo in prigione per tre anni. Sono stata tortura tutto il tempo. Scossa elettrica, accendisigari. Vogliono che firmi carta che dice che il Tibet è parte della Cina. Dico loro: 'no, se vuoi uccidermi, uccidimi'”.
Prende un sorso provocatorio del suo tè. Interiormente, sta precipitando di nuovo in cattività, il suo corpo robusto si sposta da un lato all'altro sui cuscini cremisi, alla ricerca di una via d'uscita. Mi sposto con lui, cercando un modo per entrare. C'è un modo per entrare? Come nasce una vita dal Ground Zero della tortura?
Scappando dall'Himalaya in Nepal, acquisì un falso passaporto nepalese, un biglietto aereo Air India autentico e finì senza tetto nella Grand Central Station di Manhattan.
“Vedo altri senzatetto. Dico loro che ho bisogno di bere. Indicano dove qualcuno vende succo."
Non vedevo tibetani quando distribuivo cibo ai senzatetto nei tunnel e nelle fessure della Grand Central Station.
Prima dei giorni della globalizzazione dei senzatetto in New York.
Gli chiedo di dirmi come erano i suoi giorni e le sue notti sottoterra. Scuote la testa, si chiude un dito sulle labbra. Parlare di tortura è più facile.
