narrazione
Foto di Mark Woods.
Robert Hirschfield riflette su Poets House, il suo santuario a New York City.
Ho camminato lì ogni giorno, a sud attraverso Soho, e ad ovest fino al fiume. Cammino veloce, sapendo che presto sarò avvolto dalla lentezza. Vado alla Poets House. Nessun apostrofo. Lo spazio tra la te la merita una storia. Forse anche un dibattito nazionale su ciò che può e non può essere posseduto.
Mi piace pensare di entrare nella Poets House attraverso la te la s. Firmo il libro dei visitatori alla scrivania. La mia firma segna un passaggio di confine. Sto entrando in un paese il cui unico residente permanente sono i libri di poesia. Cinquantamila di loro. A volte sembra strano essere seduti in silenzio tra l'ascesa di voci alfabetiche che parlano all'interno dei loro legami. Gli incantesimi di Whitman e Neruda, i sussurri nella stanza interna di Jean Valentine, i notturni scolpiti di Mark Strand, il turbolento pellegrinaggio della femminilità di Daisy Fried. Voci senza fine.
Il personale della Poets House si muove silenziosamente lungo lo stretto sentiero tra le pile e i tavoli vicino alle grandi vetrate, dove ci sediamo, scriviamo, leggiamo e guardiamo il fiume.
Come al solito, a volte sono onorato con un sorriso, un'onda, un colpetto sulla spalla. Anche un rifugio all'avanguardia con vetri curvi che ha impiegato milioni di persone per costruire ha bisogno dei suoi fanatici.
Foto di Mark Woods.
Solo quando ho trovato Poets House mi sono reso conto che lo stavo cercando. Cresciuto nel delirio del moto perpetuo che è New York City, c'era sempre una repubblica caparbia in fuga dentro di me che cercava autonomia in tranquilli parchi e chiese.
Poets House era su quel continuum, ma anche su di esso. I parchi sono costruiti per il tempo libero e le chiese per il culto. La poesia è costruita secondo le specifiche precise della vita. Sorge dal silenzio e ritorna al silenzio.
Se è un giorno di primavera grigio e desolato, come lo è oggi, quando mi sono ritrovato a casa a pensare, "Perché andare ovunque?", E mi caccio dallo stack del libro di Yehuda Amichai, Amen, mi rendo conto che la Poets House è, tra altre cose, una clinica che eroga erbe letterarie.
La poesia di Amichai, "La mia anima", mi aveva aspettato tutta la mattina:
C'è una grande battaglia infuria, per la mia bocca
non indurire e per le mie mascelle
non diventare come porte pesanti
di un ferro sicuro, in modo che la mia vita
non può essere chiamato pre-morte.
