narrazione
Anne Hoffman entra nel paese dei cowboy per incontrare una famiglia.
SULLA VIA Là la nonna mi ha dato il trattamento silenzioso. Non condividerei una camera d'albergo con lei. E odia essere sola.
Stavamo guidando attraverso l'Illinois. Tra un umore e l'altro, la nonna e il papà ricordano le colazioni di sorgo. Ho pensato a come è cresciuto papà: la stufa a legna, il divorzio dei suoi genitori, il nonno / la figura paterna che è morto quando era così piccolo. Aveva solo cinque o sei anni.
Abbiamo viaggiato più a ovest e ci siamo rallegrati quando abbiamo raggiunto il confine dello stato del Missouri. In qualche modo, sembrava di tornare a casa. Le città avevano nomi come "Annibale" e "Milano". Furono annunciate da segni verdi: "Milano: pop. 4.576.”
Papà stava percorrendo quelle strade rurali un po 'in fretta. Mi chiedevo se gli piaceva fare il joyride da adolescente. In qualche modo ne dubitavo. La nonna mi disse una volta che avrebbe pianto e continuato se qualcuno avesse preso in prestito uno dei suoi libri. La mamma, tesa e nervosa, emetteva rari suoni di clucking quando era il suo turno di parlare. Stava preparando il suo "profondo serbatoio di gentilezza" - la cosa che dice papà gli fece venire voglia di sposarla.
Ci siamo arrivati appena in tempo per la visione, ed è allora che ho saputo che Kirksville, nel Missouri sono cappelli da cowboy, pollo fritto e persone anziane, che quando le persone si siedono e “visitano”, iniziano storie come questa: “Mi ha detto, ha detto … "e la risposta inizia con" Bene, te lo dirò …"
Gli uomini indossavano grandi cappelli da cowboy e sapevo di distinguermi. Ho il viso di mia madre, i capelli ricci e scuri e un naso storto - tutto ciò ha indicato che non ero da queste parti. Ma tutti c'erano mio cugino.
"Ciao, sono Anne", dissi a una ragazza.
"Lo so, sono tuo cugino."
La ragazza aveva 16 anni, con gli occhi azzurri e i capelli biondi, e non avrei mai immaginato di essere così legati. Ma non conoscevo queste persone, neanche un po '. Sono gli altri figli del divorzio, la scissione matrimoniale della fattoria che avrebbe potuto finire con un omicidio o un suicidio. Sono cresciuti qui, o nella vicina Iowa; hanno partecipato a concorsi di dimostrazione di bestiame 4H per far fronte ai drammi adolescenziali.
Sono cresciuto con il punk rock e le manifestazioni pro-choice. Da bambino, papà si muoveva molto. Mia nonna era un'insegnante e ha preso lavoro in tutto l'ovest per sbarcare il lunario. Vi furono estati trascorse nel ranch del Missouri durante la sua giovinezza, dove papà si annoiò del lavoro manuale. Ha vissuto nel Wyoming per un po '. Andò al college in California, poi si trasferì ad est, conobbe mia madre e fondò una famiglia.
Quando ho visto tutto di nuovo, le fattorie, le città tristi e solitarie, i cugini conservatori, il pop-rock cristiano, mi ha colpito duramente, come il sito di una ferita che avevo trascorso gran parte della mia vita cercando di ignorare.
Non ero tornato in Missouri da quando avevo 14 anni. Quando ho visto di nuovo tutto, le fattorie, le città tristi e solitarie, i cugini conservatori, il pop-rock cristiano, mi ha colpito duramente, come il luogo di una ferita Avevo trascorso gran parte della mia vita cercando di ignorare. Il funerale di mio zio era pieno di cittadini. O vendeva bestiame a tutti, o li insegnava al college locale, o studiava in gruppo biblico con loro.
All'osservazione le persone erano felici, ridevano. Ricordando i bei tempi. Volte che non ho mai vissuto, perché ero così raramente lì. Era sicuramente un gruppo eterogeneo, tagli di capelli angolari che sembravano sbagliati invece di spigolosi, stivali da cowboy e tagli. Non potevo ridere. Non riuscivo a sorridere. Ero sulla cuspide di qualcosa, quella grande distesa emotiva, quella sensazione dentro il mare. Avevo bisogno di nascondermi. Di tanto in tanto mi ritiravo in bagno o nella cucina funeraria di fortuna.
Quando sono uscito di nuovo, mi sono reso conto che i ragazzi della mia età mi stavano fissando. Stavo piangendo. Indossavo anche Doc Martens rosso vivo. Hanno soppesato le scelte: è scortese fissare gli estranei, ma è così strana. C'erano coppie anziane, l'uomo con un berretto da baseball blu e una camicia di flanella abbottonata, la donna con un maglione solido, grigio, fatto per resistere al freddo - i loro volti si scaldavano di compassione quando dissi loro chi fossi.
E forse, attraverso gli abissi generazionali e culturali, l'hanno visto, la ragione della mia profonda tristezza, la risposta dietro il perché non riuscivo a smettere di piangere: mio padre non ha mai conosciuto suo fratello. Ed eccolo lì, morto davanti a noi, mentre la gente raccontava storie d'infanzia di cui mio padre non sapeva nulla.
Mio zio non è andato a scuola durante il raccolto.
Mio nonno aveva bisogno di lui per restare a casa e dare una mano in fattoria.
Mia nonna non lo avrebbe mai permesso.
La sua famiglia era focalizzata sull'istruzione, quasi per colpa.
Ma poi non c'era.
Durante il funerale mi sono seduto accanto a mio padre. I suoi occhi sono di questo colore azzurro, sembra quasi impossibile, dato che sta spingendo 70. Al funerale le sue palpebre erano cerchiate di lacrime, tranne che non erano lacrime, erano più simili a piccoli pozzi con potenziale oceanico. E ho visto che stava cercando di tenerlo insieme, ma qualcosa gli scorreva attraverso. Un dolore immenso che non riusciva a controllare.
Gli ho chiesto se fosse triste perdere suo fratello.
"L'ho perso molto tempo fa", ha detto.
Al funerale il pastore ha parlato di come la morte di mio zio sia stata una "tragedia insensata". Così ha trascorso il sermone a filosofare su questa tragedia nella sua visione letterale di Dio e del cosmo. “So che parliamo molto del paradiso, quanto vogliamo andare lì. Ma non parliamo mai di come sia davvero."
È fatto di perle e topazi, disse, pieno di palazzi. Quando ebbe finito, le persone della città, gli amici, i parenti lontani, lasciarono il resto di noi soli nella cappella.
Ho visto mio cugino di secondo grado. Aveva appena perso suo nonno. Il suo viso si contorceva nei familiari segni di dolore, e si liberò, come per dire "finalmente". Piansi insieme a lei, anche se io e mio zio parlavamo solo una volta all'anno, a Natale. Mi chiedeva com'era la scuola e mi raccontava della fattoria.
